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 volte le poesie diventano piccole storie e, solo dopo un 

lungo viaggio, le storie ritornano ad essere poesia, 

sublimandosi in quel confine sottile tra realtà e 

immaginazione. 

 

Un giovanotto alto e un po’ maldestro,  

che provava a mettere la palla nel canestro, 

un giorno fu chiamato per giocare una partita, 

forse la più importante della sua vita.  

 

Le luci dell’agglomerato urbano della città, in una domenica sera 

di primavera, si fanno sempre più fioche e diradate man mano 

che ci si allontana dalla città nel buio della campagna potentina. 

Ma guardando un palmo al di sopra del ponte Musmeci e due 

palmi sotto il cielo blu cobalto, lo sguardo si imbatte in una 

costruzione dai tetti spioventi ed una parete di vetro 

stupendamente illuminata simile ad un’astronave che sembra 

atterrata appena fuori città. È il palazzetto dello sport di 

contrada Rossellino. All’interno, a parte le luci accese che 

sembra mezzogiorno, non c’è ancora nessuno. È ancora presto 

per la partita della squadra di casa che attira in genere sempre 

molti appassionati.  

 

Si affacciano alla mente i ricordi di quando questo palazzetto fu 

costruito per ospitare al suo interno due campi da tennis, per 

poi essere riconvertito ad impianto per sport di squadra  – 

pallacanestro, pallavolo, calcetto, danza e vari eventi sportivi e 

non -, dato che in città con la sopraggiunta inagibilità del vecchio 

palazzetto CONI di Montereale, non era rimasta nemmeno più 

l’ombra di un impianto per le squadre agonistiche indoor. Così 
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si provvide a rimodellare il volto dell’impianto di Rossellino 

dedicato al tennis, per renderlo un vero palazzetto dello sport, 

attraverso la costruzione di una tribuna posta di fronte 

all’enorme vetrata, un unico campo di gioco (in sostituzione dei 

due campi da tennis preesistenti) e gli spogliatoi dentro la pancia 

della tribuna stessa.  

Ancora oggi, sopra il locale del bar, ci trovi una scritta - ormai 

diventata vintage, e per questo ancora più affascinante – che dice 

per l’appunto: Tennis Club Rossellino.  

Dando le spalle alla città e soffermandosi a guardare quella 

scritta invecchiata di colore verde che ancora campeggia sui 

locali d’accesso del bar, poi gettandolo sguardo sullo skyline 

anch’esso di colore verde scuro della struttura ed infine tutta la 

campagna intorno, per un attimo la mente va al più blasonato 

“England  Lawn Tennis Club di Wimbledon”, immerso nel 

pieno della lussureggiante periferia londinese.  
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n ragazzo percorre con calma il ciottolato che dal 

cancello di ingresso conduce direttamente verso il 

palazzetto. Ha lo sguardo dritto davanti a sé, un sacco 

sulle spalle (fino ad allora i trolley si usavano solo per i viaggi e 

non anche per i borsoni sportivi) e il passo lento ma deciso. È in 

netto anticipo sulla partita che si deve giocare, ma ogni passo 

sembra dire, con la timidezza ma anche con la spavalderia di un 

giovane: “stasera ci sono anch’io”. Non aveva saputo resistere 

alla tentazione di recarsi molto prima degli altri al palazzetto 

dove, in quella domenica pomeriggio di una primavera 

potentina, avrebbe fatto l’esordio con la prima squadra di 

pallacanestro della sua città. 

Salutò i custodi che lo guardarono straniti pensando cosa ci 

facesse così presto, ma poi, siccome era un ragazzo simpatico, 

non gli dissero nulla, capendo che forse era l’emozione 

dell’esordio ad averlo fatto arrivare così in anticipo.  

“Sono aperti gli spogliatoi?”  

“Sì, vai tranquillo, stiamo finendo di pulire quelli degli arbitri e 

degli ufficiali di campo, ma i vostri sono puliti. L’ultimo, ok?” 

Il ragazzo sorrise, lo sapeva benissimo dove si spogliava la 

squadra di casa, alzò il pugno mostrando il pollice ed entrò dalla 

porticina laterale del palazzetto. A metà del corridoio un piccolo 

cunicolo portava direttamente sul campo. Il ragazzo mollò il 

sacco a terra e percorse il tunnel, fermandosi un passo prima di 

uscire direttamente sul rettangolo di gioco. Era tutto illuminato a 

giorno ed osservò con attenzione lo spettacolo insolitamente 

silenzioso che aveva davanti. Un palazzetto silenzioso è come un 

mare d’inverno per chi lo ha vissuto sempre pieno di gente e di 

urla. Lui il palazzetto pieno lo aveva visto solo dalla parte degli 

spettatori ed un brivido gli corse lungo la schiena al solo 
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pensiero che tra poche ore, per la prima volta, la sua prospettiva 

sarebbe completamente cambiata. Le volte della struttura che 

cadevano sui due lati come voli in picchiata di gabbiani, le linee 

dritte che delimitavano lo spazio in cui le squadre si sarebbero 

affrontate, le aree colorate di blu che risaltavano sul parquet 

lucido color beige, e soprattutto, quei due canestri che si 

affacciavano sul campo con una bellezza, una eleganza e una 

raffinatezza che soltanto il contrasto tra un anello perfettamente 

rotondo e un tabellone rettangolare e trasparente possono dare. 

Il contrasto della geometria: un cerchio ed un rettangolo sposati 

assieme dalla fine dell’800 da un folle inventore di una disciplina 

sportiva che avrebbe fatto sognare generazioni di tutto il mondo. 

Pensò che se gli sguardi avessero avuto un peso, quella struttura 

si doveva piegare di molto, sotto oltre un migliaio di occhiate di 

palpitazione, di emozione, di sofferenza e di gioia per una palla 

lanciata più volte verso quelle illogiche geometrie.  
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o, non è un luogo comune. Lo sport è una delle poche 

cose che non è cambiata con il passare degli anni, 

rimanendo quel sogno incontaminato dal tempo, dalla 

crisi, dalla disoccupazione, dalla politica e dalle altre cose tristi 

che siamo costretti a sentire ogni giorno.  

Anche per quel ragazzone lo sport era qualcosa che andava oltre 

il divertimento. Quando hai dodici, tredici anni, non ti interessa 

diventare campione - soprattutto se sei già un metro e settanta - e 

il calcio, fatto di ragazzini tutti venti-trenta centimetri meno di te 

che corrono e scappano da tutte le parti come vespe liberate 

all’improvviso, non ti darebbe la stessa garanzia di divertimento. 

Forse quel sogno lui ce l’aveva inconsapevolmente, nel senso 

che, nato in una piccola città del sud da una famiglia tranquilla, 

aveva iniziato a fare sport quale necessità legata allo sviluppo 

armonico di un corpo che cresceva molto più velocemente di 

qualunque previsione. Così aveva provato inizialmente con il 

nuoto, ma poi quell’altezza rendeva chiaro ai genitori (ma 

soprattutto allo zio, ex giocatore di basket di buon livello) che 

probabilmente quel ragazzo avrebbe dovuto provare a giocare a 

pallacanestro. Una disciplina che in quel tempo (forse in parte 

anche un po’ oggi) veniva additata come adatta ai “centroni” (i 

“centroni” sono quei ragazzi sviluppati un po’ precocemente, 

con un’aria in genere non troppo sveglia e probabilmente non in 

grado di cimentarsi in nessun altro sport se non quello per 

ragazzi oversize). Ed aveva iniziato a frequentare una società 

sportiva di basket che si allenava nei piccoli impianti della città, 

quelli che si calcano quando fai la trafila dei campionati 

giovanili. Palestre a due piani, tipo la “Caizzo” di Rione Lucania, 

l’impianto di Via Roma, insomma impianti polivalenti e di 

piccole dimensioni.  
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Per quel ragazzo, tranne l’ora di educazione fisica a scuola, lo 

sport fino a quel momento era abbuffarsi di partite calcio e 

sacchetti di patatine davanti alla televisione la domenica 

pomeriggio seduto sul divano insieme al padre 

(immancabilmente sfegatato sportivo non praticante) o assieme  

ad altri amici. Poi ecco l’incontro magico. Quel cerchio e quel 

rettangolo fusi in una strampalata geometria avevano iniziato a 

rappresentare per lui una vera sfida. Non c’era luogo, a casa o a 

scuola, nel quale ogni cosa di forma circolare, dal cestino della 

cattedra al W.C. di casa, diventava il bersaglio per buttarci  

dentro qualsiasi cosa. Ecco come nasce la passione. 

Inizialmente, certo, faceva fatica con quello sport, forse a causa 

di una non perfetta coordinazione resa problematica dalla sua 

altezza e di muscoli non ancora esplosivi come quella disciplina 

richiedeva. Ma la passione fa miracoli, e i suoi allenamenti erano 

sempre più duri, intensi, a un certo punto era diventato così 

dipendente da quel gioco da non risentire più della fatica, 

chiedeva di allenarsi anche con quelli più grandi, perché i suoi 

tre allenamenti settimanali sentiva che non gli bastavano. Poi 

tornava a casa distrutto al punto che la madre doveva rimetterlo 

assieme con il cucchiaino, andava a dormire prestissimo, stanco, 

sì, ma felice al pensiero di riprovarci il giorno dopo. E quando 

proprio non si poteva allenare con gli altri, ecco che non 

perdeva occasione di recarsi a giocare per puro divertimento in 

qualche playground. Il campetto di periferia, quello in cui 

normalmente non c’è né linea di fondo, né linea del tiro libero, 

né tantomeno linee laterali, ma solo e sempre quelle due forme 

geometriche lassù, un cerchio ed un rettangolo, ebbene il 

campetto è la vera dimensione del divertimento puro per ragazzi 

di intere generazioni. Si esce di casa con un pallone, delle 

scarpette ai piedi, senza far parte di nessun team, e si vanno a 



  

cercare dei compagni di squadra temporanei dentro un 

quartiere, in una piazza, dai salesiani, per infinite partitelle con 

una sola regola: chi vince resta. Certe dipendenze si spiegano 

solo perché vengono vissute come una catarsi. 

  

 

4/5 

lla fine non resistette e mise piede in quel campo 

silenzioso. La luce dei fari era fortissima, quasi 

abbagliante. Andò a prendere uno dei palloni disposti 

con cura dalle parti del centrocampo dentro l’apposito cestello, 

lo prelevò con entrambe le mani come se dovesse prendere in 

braccio un neonato, se lo mise davanti agli occhi e lo guardò 

lungo le cuciture, poi lo fece roteare nelle mani constatando, 

ancora una volta, quale piacevole sensazione gli desse 

semplicemente il tocco dei polpastrelli sul cuoio. Poi lo fece 

rimbalzare una volta, due volte, cento. Il rumore dei palleggi sul 

legno provocava all’interno del palazzetto un’eco che sembrava 

un ritmo tribale, e si avviò palleggiando verso uno dei due 

canestri, dove si fermò e stette, facendo ritornare nel palazzetto 

un silenzio rotto solo dal verso di un uccello su un albero nella 

boscaglia vicina. Mentre portava il pallone alla testa, in quel 

punto dal quale si prende la mira e poi si scocca il tiro, gli venne 

in mente quel primo allenamento fatto anni prima in una 

palestra vicino casa sua, un impianto intitolato ad un giocatore 

della sua città, che il destino  - o qualcosa che noi umani non 

riusciremo a capire mai del tutto -  aveva portato via, Vito 

Lepore. 

Ricordò che quella volta fece un allenamento inguardabile, del 

resto era veramente solo un ragazzino alle prime armi, e alla fine 
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dell’allenamento, quando andò a comprare una bottiglietta 

d’acqua, il custode di quella palestra gli recitò quella filastrocca 

che lui ancora ricordava: 

Un giovanotto alto e un po’ maldestro,  

che provava a mettere la palla nel canestro 

un giorno sarà chiamato per giocare una partita, 

forse la più importante della sua vita.   

Quell’uomo, basso di statura e non più giovane, guardò dritto 

negli occhi il ragazzo dal basso verso l’alto e gli confermò: 

“Vedrai, arriverà anche per te quel momento. Sai quanti ne ho 

visti di giovanotti passare di qui, iniziare come hai iniziato tu, 

timidi, impacciati, anche piuttosto imbranati, prendere legnate, a 

volte finire all’ospedale, subire rimproveri dai loro allenatori, 

parolacce da avversari e da compagni di squadra e poi 

improvvisamente diventare forti, sicuri di sé e in grado di 

vincere da soli? Arriverà anche per te la partita della tua vita, se 

saprai aspettare. E soffrire”. 

La palla tenuta lì, in quel silenzio irreale, dentro quella astronave 

illuminata da una pioggia di luce accecante, il canestro davanti ai 

suoi occhi, la vetrata enorme di fronte e le luci della città sullo 

sfondo, la città dove era nato e dove aveva iniziato a giocare, e 

che adesso poteva ammirare in quella strana inquadratura 

formata dalle sue braccia: il tempo sembrava essere congelato. 

Anche quell’uccello sembrava aver sospeso il suo canto. E 

proprio in quel momento gli sembrò che tutto quello che aveva 

fatto, ogni canestro che aveva segnato, ma soprattutto i tanti che 

aveva sbagliato, ogni goccia di sudore caduta in cento campi 

diversi, ogni canottiera sporcata e poi lavata e poi sporcata 

ancora, ogni rimprovero dei suoi genitori, dei suoi allenatori ed 

ogni “cinque” scambiato con i suoi compagni, tutto sembrò che 

avesse avuto un senso per arrivare a vivere quell’unico, 



  

irripetibile momento. No, non quello di essere stato convocato 

in prima squadra quella domenica. Ma il momento che stava 

vivendo lì, adesso. Lui, da solo, in quel palazzetto diventato il 

sogno di tutti i ragazzini della città, stare lì immobile come una 

fotografia, un attimo prima di effettuare un tiro a canestro nel 

silenzio intorno, con le finestre accese della città che 

sembravano mille occhi illuminati e puntati solo su di lui.  

Ecco cosa voleva dire il messaggio che gli aveva dato quel 

custode, tanti anni prima.  
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desso poteva lasciarla andare. La palla salutò la mano 

del ragazzo baciata dai suoi polpastrelli, il tiro era lento 

ma calcolato, aveva in sè la perfezione di chi ne aveva 

fatti migliaia, e mentre galleggiava nell’aria compiva una 

rotazione all’indietro, un giro e mezzo, si andò a stampare sul 

quadratino bianco posto appena sopra l’anello ed entrò senza 

nemmeno toccarlo. La retina bianca accolse il pallone come una 

sposa che si alza il velo per baciare lo sposo un attimo dopo il sì. 

All’uscita dal canestro la palla rotolò facendo rimbalzi sempre 

più piccoli verso il centrocampo accanto al cestello, là dove 

erano gli altri palloni.  

Sorrise mentre si allontanava piano da quel palazzetto, imboccò 

il tunnel al contrario e riprese il sacco. 

Dopo un pò fecero ingresso al palazzetto le squadre, i dirigenti, 

gli arbitri e, per ultimo, il pubblico, e la struttura sembrò 

riprendere anche i suoi abituali rumori. Tra la gente, a vedere 

quella partita, era andato anche il custode che tanti anni prima 
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gli aveva recitato quella strana filastrocca: non voleva mancare a 

quell’appuntamento perché sapeva quanto fosse importante per 

il ragazzo. Le squadre entrarono sul campo, il pubblico aveva già 

gremito gli spalti e altri ancora entravano dalle porte della 

gradinata posta al di sopra del terreno di gioco. Ma in campo il 

ragazzo non c’era. Nessuno sapeva dove fosse andato. Alcuni lo 

avevano visto entrare, ma nessuno lo aveva visto andare via. 

Il custode dentro di sé sorrise: era l’unico che sembrava niente 

affatto sorpreso di quella assenza, e allora se ne andò anche lui, 

perché non aveva nulla da vedere se non c’era lui.  

Da quella volta nessuno lo vide più. Forse fu per questo che, 

qualche tempo dopo, decisero di chiamare quell’impianto 

sportivo con il suo nome. E così quella astronave illuminata a 

due passi dalla città, un palmo sopra il ponte Musmeci e due 

sotto il cielo blu, oggi si chiama “Palazzetto dello Sport 

Antonello Pergola”.  

Ma ogni tanto, ancora oggi, qualcuno dice di aver visto un 

ragazzo entrare di nascosto nel palazzetto quando non c’è 

nessuno, prendere un pallone, andare in palleggio verso 

canestro, prendere la mira, tirare al tabellone e poi sparire di 

nuovo.  

E se sentirete una palla che rimbalza piano sul parquet verso il 

centro del campo e sembra che non l’abbia tirata nessuno, non 

abbiate alcun dubbio: quella palla l’ha tirata lui.  


