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volte le poesie diventano piccole storie e, solo dopo un
lungo viaggio, le storie ritornano ad essere poesia,
sublimandosi mn quel confine sottile tra realta e

Immaginazione.

Un giovanotto alto e un po’ maldestro,
che provava a mettere la palla nel canestro,
un giorno fu chiamato per giocare una partita,

lorse la pri importante della sua vita.

Le luci dell’agglomerato urbano della citta, in una domenica sera
di primavera, si fanno sempre piu fioche e diradate man mano
che a1 s1 allontana dalla citta nel buio della campagna potentina.
Ma guardando un palmo al di sopra del ponte Musmeci e due
palmi sotto 1l cielo blu cobalto, lo sguardo si1 imbatte in una
costruzione dai tetti spioventi ed wuna parete di vetro
stupendamente illuminata simile ad un’astronave che sembra
atterrata appena fuori citt. E il palazzetto dello sport di
contrada Rossellino. All'imterno, a parte le luci accese che
sembra mezzogiorno, non ¢’¢ ancora nessuno. £ ancora presto
per la partita della squadra di casa che attira In genere sempre

molti appassionati.

Si affacciano alla mente 1 ricordi di quando questo palazzetto fu
costruito per ospitare al suo interno due campi da tennis, per
pol essere riconvertito ad impianto per sport di squadra -
pallacanestro, pallavolo, calcetto, danza e vari eventi sportivi e
non -, dato che m citta con la sopraggiunta inagibilita del vecchio
palazzetto CONI di Montereale, non era rimasta nemmeno pit
I’'ombra di un impianto per le squadre agonistiche indoor. Cosi



st provide a rimodellare 1l volto dell'impianto di Rossellino
dedicato al tennis, per renderlo un vero palazzetto dello sport,
attraverso la costruzione di una tribuna posta di fronte
all’enorme vetrata, un unico campo di gioco (in sostituzione dei
due campi da tennis preesistenti) e gh spogliatol dentro la pancia
della tribuna stessa.

Ancora oggl, sopra 1l locale del bar, c1 trovi una scritta - ormai
diventata vintage, e per questo ancora piu affascinante - che dice
per appunto: Tennis Club Rossellino.

Dando le spalle alla citta e soffermandosi a guardare quella
scritta invecchiata di colore verde che ancora campeggia sul
locali d’accesso del bar, poi gettandolo sguardo sullo skyline
anch’esso di colore verde scuro della struttura ed mfine tutta la
campagna intorno, per un attimo la mente va al pii blasonato
“England Lawn Tennis Club di Wimbledon”, immerso nel

pieno della lussureggiante periferia londinese.
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n ragazzo percorre con calma 1l ciottolato che dal

cancello di ingresso conduce direttamente verso il

palazzetto. Ha lo sguardo dritto davanti a sé, un sacco
sulle spalle (fino ad allora 1 trolley si usavano solo per 1 viaggi e
non anche per i borsoni sportivi) e il passo lento ma deciso. E in
netto anticipo sulla partita che s1 deve glocare, ma ogni passo
sembra dire, con la imidezza ma anche con la spavalderia di un
glovane: “stasera c1 sono anch’io”. Non aveva saputo resistere
alla tentazione di recarsi molto prima degh altr1 al palazzetto
dove, m quella domenica pomeriggio di una primavera
potentina, avrebbe fatto l'esordio con la prima squadra di
pallacanestro della sua citta.
Saluto 1 custodi che lo guardarono straniti pensando cosa ci
facesse cosi presto, ma pol, siccome era un ragazzo simpatico,
non gh dissero nulla, capendo che forse era I'emozione
dell’esordio ad averlo fatto arrivare cosi i anticipo.
“Sono aperti gl spoghato1?”
“Si, vai tranquillo, sttamo finendo di pulire quelli degli arbitr1 e
degl ufficiali di campo, ma 1 vostri sono puliti. L'ultimo, ok?”
Il ragazzo sorrise, lo sapeva benissimo dove si spogliava la
squadra di casa, alzo 1l pugno mostrando 1l pollice ed entro dalla
porticina laterale del palazzetto. A meta del corridoio un piccolo
cunicolo portava direttamente sul campo. Il ragazzo mollo il
sacco a terra e percorse 1l tunnel, fermandosi un passo prima di
uscire direttamente sul rettangolo di gioco. Era tutto illuminato a
giorno ed osservo con attenzione lo spettacolo insolitamente
silenzioso che aveva davanti. Un palazzetto silenzioso ¢ come un
mare d’inverno per chi lo ha vissuto sempre pieno di gente e di
urla. L 1l palazzetto pieno lo aveva visto solo dalla parte degl
spettatort ed un brivido gl corse lungo la schiena al solo



pensiero che tra poche ore, per la prima volta, la sua prospettiva
sarebbe completamente cambiata. Le volte della struttura che
cadevano sui due lati come voli in picchiata di gabbiani, le linee
dritte che delimitavano lo spazio in cui le squadre si sarebbero
affrontate, le aree colorate di blu che rnsaltavano sul parquet
lucido color beige, e soprattutto, quei due canestri che si
affacciavano sul campo con una bellezza, una eleganza e una
raffinatezza che soltanto 1l contrasto tra un anello perfettamente
rotondo e un tabellone rettangolare e trasparente possono dare.
Il contrasto della geometria: un cerchio ed un rettangolo sposati
assieme dalla fine dell’800 da un folle mventore di una disciplina
sportiva che avrebbe fatto sognare generazioni di tutto 1l mondo.
Penso che se gh sguardi avessero avuto un peso, quella struttura
s1 doveva piegare di molto, sotto oltre un mighaio di occhiate di
palpitazione, di emozione, di sofferenza e di giola per una palla
lanciata piu volte verso quelle 1llogiche geometrie.
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0, non ¢ un luogo comune. Lo sport € una delle poche

cose che non ¢ cambiata con 1l passare degli anni,

rimanendo quel sogno incontaminato dal tempo, dalla
crisi, dalla disoccupazione, dalla politica e dalle altre cose tristi
che siamo costretti a sentire ogni glorno.
Anche per quel ragazzone lo sport era qualcosa che andava oltre
1l divertimento. Quando hai dodici, tredict anni, non @ interessa
diventare campione - soprattutto se sei gla un metro e settanta - e
1l calcio, fatto di ragazzini tutti venti-trenta centimetri meno di te
che corrono e scappano da tutte le parti come vespe liberate
all'improwviso, non ti darebbe la stessa garanzia di divertimento.
Forse quel sogno lui ce I'aveva inconsapevolmente, nel senso
che, nato m una piccola citta del sud da una famigha tranquilla,
aveva 1niziato a fare sport quale necessita legata allo sviluppo
armonico di un corpo che cresceva molto piu velocemente di
qualunque previsione. Cosi aveva provato inizialmente con il
nuoto, ma pol quell’altezza rendeva chiaro ai genitort (ma
soprattutto allo zio, ex giocatore di basket di buon livello) che
probabilmente quel ragazzo avrebbe dovuto provare a giocare a
pallacanestro. Una disciplina che in quel tempo (forse in parte
anche un po’ oggl) veniva additata come adatta a1 “centroni” (i
“centroni” sono quel ragazzi sviluppati un po’ precocemente,
con un’aria in genere non troppo sveglia e probabilmente non in
grado di cimentarsi in nessun altro sport se non quello per
ragazzi oversize). Ed aveva miziato a frequentare una societa
sportiva di basket che si allenava ne1 piccoli impianti della citta,
quelli che si1 calcano quando fai la trafila der campionati
giovanili. Palestre a due piani, tipo la “Caizzo” di Rione Lucania,
I'impianto di Via Roma, mmsomma mmpianti polivalenti e di
piccole dimensioni.



Per quel ragazzo, tranne 'ora di educazione fisica a scuola, lo
sport fino a quel momento era abbuffarst di partite calcio e
sacchetti di patatine davanti alla televisione la domenica
pomeriggio  seduto  sul  divano insieme al  padre
(immancabilmente sfegatato sportivo non praticante) o assieme
ad altr1 amici. Poi ecco I'mcontro magico. Quel cerchio e quel
rettangolo fusi in una strampalata geometria avevano miziato a
rappresentare per lui una vera sfida. Non c¢’era luogo, a casa o a
scuola, nel quale ogni cosa di forma circolare, dal cestino della
cattedra al W.C. di casa, diventava il bersaglio per buttarci
dentro qualsiasi cosa. Ecco come nasce la passione.

Inizialmente, certo, faceva fatica con quello sport, forse a causa
di una non perfetta coordinazione resa problematica dalla sua
altezza e di muscoli non ancora esplosivi come quella disciplina
richiedeva. Ma la passione fa miracoli, e 1 suoi allenamenti erano
sempre piu durl, mtensi, a un certo punto era diventato cosi
dipendente da quel gioco da non risentire piu della fatica,
chiedeva di allenarsi anche con quelli piu grandi, perché 1 suoi
tre allenamenti settimanali sentiva che non gli bastavano. Poi
tornava a casa distrutto al punto che la madre doveva rimetterlo
assieme con 1l cucchiaino, andava a dormire prestissimo, stanco,
si, ma felice al pensiero di riprovarci 1l giorno dopo. E quando
proprio non si poteva allenare con gh altri, ecco che non
perdeva occasione di recarsi a glocare per puro divertimento in
qualche playground. II campetto di periferia, quello in cu
normalmente non c¢’¢ né linea di fondo, né linea del tiro libero,
né tantomeno linee laterali, ma solo e sempre quelle due forme
geometriche lassu, un cerchio ed un rettangolo, ebbene il
campetto ¢ la vera dimensione del divertimento puro per ragazzi
di intere generazioni. Si esce di casa con un pallone, delle

scarpette a1 piedi, senza far parte di nessun team, e si vanno a



cercare der compagni di squadra temporanel dentro un
quartiere, in una piazza, dai salesiani, per infinite partitelle con
una sola regola: chi vince resta. Certe dipendenze si spiegano

solo perché vengono vissute come una catarsi.
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lla fine non resistette ¢ mise piede In quel campo

silenzioso. lLa luce detr fart era fortissima, quasi

abbagliante. Ando a prendere uno dei palloni disposti
con cura dalle parti del centrocampo dentro 'apposito cestello,
lo prelevo con entrambe le mani come se dovesse prendere in
braccio un neonato, se lo mise davanti agli occhi e lo guardo
lungo le cuciture, poi lo fece roteare nelle mani constatando,
ancora una volta, quale pilacevole sensazione gl desse
semplicemente 1l tocco dei polpastrelli sul cuolo. Poi lo fece
rimbalzare una volta, due volte, cento. Il rumore de1 pallegg: sul
legno provocava all'interno del palazzetto un’eco che sembrava
un ritmo tribale, e si avwio palleggiando verso uno dei due
canestrl, dove s1 fermo e stette, facendo ritornare nel palazzetto
un silenzio rotto solo dal verso di un uccello su un albero nella
boscaglia vicina. Mentre portava 1l pallone alla testa, in quel
punto dal quale s1 prende la mira e poi si scocca 1l tiro, gli venne
mm mente quel primo allenamento fatto anni prima in una
palestra vicino casa sua, un impianto titolato ad un giocatore
della sua citta, che 1l destino - o qualcosa che nol umani non
riusciremo a capire mai del tutto - aveva portato via, Vito
Lepore.
Ricordo che quella volta fece un allenamento inguardabile, del

resto era veramente solo un ragazzino alle prime armi, e alla fine



dell’allenamento, quando ando a comprare una bottiglietta
d’acqua, 1l custode di quella palestra gli recitd quella filastrocca
che w1 ancora ricordava:

Un giovanotto alto e un po’ maldestro,

che provava a mettere la palla nel canestro

un giorno sara chiamato per giocare una partita,

forse la pri importante della sua vita.

Quell’'uomo, basso di statura ¢ non piu giovane, guardo dritto
neglh occhi 1l ragazzo dal basso verso l'alto e gli confermo:
“Vedrai, arrivera anche per te quel momento. Sai quanti ne ho
visti di glovanotti passare di qui, iniziare come hai iniziato tu,
timidi, impacciati, anche piuttosto imbranati, prendere legnate, a
volte finire all’ospedale, subire rimprovert dai loro allenatori,
parolacce da avversari e da compagni di squadra e poi
mmprovvisamente diventare forti, sicurt di s¢ e mn grado di
vincere da soli? Arrivera anche per te la partita della tua vita, se
saprai aspettare. K soffrire”.

La palla tenuta li, in quel silenzio nreale, dentro quella astronave
lluminata da una pioggia di luce accecante, 1l canestro davanti ai
suol occhi, la vetrata enorme di fronte e le luci della citta sullo
sfondo, la citta dove era nato e dove aveva niziato a giocare, e
che adesso poteva ammirare in quella strana quadratura
formata dalle sue braccia: 11 tempo sembrava essere congelato.
Anche quell'uccello sembrava aver sospeso il suo canto. E
proprio in quel momento gh sembro che tutto quello che aveva
fatto, ogni canestro che aveva segnato, ma soprattutto 1 tanti che
aveva sbagliato, ogni goccia di sudore caduta in cento campi
diversi, ogni canottiera sporcata e pol lavata e pol sporcata
ancora, ogni rimprovero del suoi genitori, del suol allenator1 ed
ogni “cinque” scambiato con 1 suol compagni, tutto sembro che

avesse avuto un senso per arrivare a vivere quell’unico,



iripetibile momento. No, non quello di essere stato convocato
m prima squadra quella domenica. Ma 1l momento che stava
vivendo 1i, adesso. Lui, da solo, in quel palazzetto diventato 1l
sogno di tutti 1 ragazzini della citta, stare li immobile come una
fotografia, un atimo prima di effettuare un tiro a canestro nel
silenzio mtorno, con le finestre accese della atta che
sembravano mille occhi illuminati ¢ puntati solo su di lui.

Ecco cosa voleva dire 11 messaggio che gh aveva dato quel
custode, tanti anni prima.
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desso poteva lasciarla andare. La palla saluto la mano

del ragazzo baciata dai suo1 polpastrelli, 1l tiro era lento

ma calcolato, aveva in s¢ la perfezione di chi ne aveva
fatt migliala, e mentre galleggiava nell’aria compiva una
rotazione all'indietro, un giro e mezzo, st ando a stampare sul
quadratino bianco posto appena sopra l'anello ed entro senza
nemmeno toccarlo. La retina bianca accolse 1l pallone come una
sposa che si alza 1l velo per baciare lo sposo un attimo dopo 1l si.
All'uscita dal canestro la palla rotolo facendo rimbalzi sempre
piu piccoli verso 1l centrocampo accanto al cestello, la dove
erano gl altr1 palloni.
Sorrise mentre si allontanava piano da quel palazzetto, imbocco
il tunnel al contrario e riprese il sacco.
Dopo un po fecero ingresso al palazzetto le squadre, 1 dirigenti,
gli arbitri e, per ultimo, il pubblico, e la struttura sembro
riprendere anche 1 suoi abituali rumori. Tra la gente, a vedere

quella partita, era andato anche 1l custode che tanti anni prima



gli aveva recitato quella strana filastrocca: non voleva mancare a
quell’appuntamento perché sapeva quanto fosse importante per
1l ragazzo. Le squadre entrarono sul campo, 1l pubblico aveva gia
gremito gh spaltt e altri ancora entravano dalle porte della
gradinata posta al di sopra del terreno di gioco. Ma in campo 1l
ragazzo non c’era. Nessuno sapeva dove fosse andato. Alcuni lo
avevano visto entrare, ma nessuno lo aveva visto andare via.

Il custode dentro di sé sorrise: era I'unico che sembrava niente
affatto sorpreso di quella assenza, e allora se ne ando anche lui,
perché non aveva nulla da vedere se non c’era lui.

Da quella volta nessuno lo vide pii. Forse fu per questo che,
qualche tempo dopo, decisero di chiamare quell'impianto
sportivo con 1l suo nome. E cosi quella astronave illuminata a
due passi dalla citta, un palmo sopra il ponte Musmeci e due
sotto 11 cielo blu, oggli si chiama “Palazzetto dello Sport
Antonello Pergola”.

Ma ogni tanto, ancora oggl, qualcuno dice di aver visto un
ragazzo entrare di nascosto nel palazzetto quando non c’e
nessuno, prendere un pallone, andare in palleggio verso
canestro, prendere la mira, tirare al tabellone e po1 sparire di
nuovo.

E se sentirete una palla che rimbalza piano sul parquet verso il
centro del campo e sembra che non I'abbia tirata nessuno, non
abbiate alcun dubbio: quella palla I’ha tirata lu.



