
Sul bordo della notte 

 
 

Dino De Angelis @2016 

 



Dino De Angelis                             Sul bordo della notte                                                              
 

 

1/13  

 
Si guardò gli occhi nello specchietto retrovisore come se 
fossero quelli di un’altra donna. Pensò che non le era 
mai capitato di guardarsi gli occhi staccati dal resto del 
viso. Per qualche attimo le sembrarono addirittura non 
suoi, e dovette stringerli e riaprirli più volte per 
capacitarsi che quelli erano proprio i suoi. Si sforzò 
anche di cambiare espressioni sul viso, cosa che 
probabilmente avrebbe avuto una reazione anche su 
quelle due fessurine illuminate. Allora provò a sorridere, 
tanto per vedere la reazione, ma lo fece solo con le 
labbra, mentre quelli restarono incollati sullo 
specchietto senza mutare espressione. Rimise lo 
specchietto a posto con la mano destra e posò lo 
sguardo sulla strada. Il motore si mise in moto con un 
ruggito tipico dell’Alfa Romeo. Il cartello verde 
prometteva un viaggio lungo. La destinazione non era 
importante, doveva ritrovare solo quel sorriso smarrito 
chissà dove.  
Partita.   
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L’uomo sembrava nervoso, camminava avanti e indietro 
davanti al portone di casa mentre fuori iniziava a 
scendere una pioggerellina fastidiosa, che incideva ancor 
più negativamente sul suo già altalenante umore. Si 
impose di non guardare l’orologio con troppa frequenza, 
ma ad un certo punto gli sembrò che l’attesa fosse 
diventata davvero esagerata. Si guardò la punta delle 
scarpe lucide che si erano leggermente bagnate, ma non 
era quello il pensiero che lo assillava. Spostò il suo 
sguardo in alto, su quelle nuvole nere che si facevano 
sempre più dense. Ma lo fece forse più per cercare una 
specie di segnale, ma ne ricevette in cambio milioni di 
gocce di acqua che sembravano dirette tutte verso il suo 
viso. Allora si lasciò sfuggire un’imprecazione a metà, 
mentre una signora di passaggio lo guardò facendo una 
smorfia di disappunto. “Ma che hai da guardare? – pensò 
tra sè – Vorrei vedere te, lasciato marcire qui dalla donna 
che aspettavo. Per di più con la mia macchina. La mia 
Alfa Romeo 190 cavalli”. 
Pensò che sarebbe stato meglio tornare a casa e bere un 
whisky. Stava rischiando di consumare il marciapiede 
con le sue scarpe lucide. 
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Effettuava sorpassi solo quando era possibile, senza 
stravolgere in modo irruento la velocità imposta dai 
limiti. Contrariamente alla sua natura imprevedibile – 
nella vita le capitava spesso di effettuare manovre non 
proprio ortodosse ogni volta che si presentava una 
circostanza che lo richiedeva -, alla guida era molto 
prudente. E quale occasione migliore poteva presentarsi 
se non quella di avere una intera nottata, una macchina 
con il pieno e un’autostrada davanti a sè? Ecco, il pieno. 
Poteva anche avere pochi soldi in borsa,  ma il pensiero 
di avere il pieno era per lei una cosa inebriante. Poteva 
percorrere 700, 800 chilometri senza avere la necessità 
di fermarsi a fare rifornimento. Ma per fortuna la strada 
che doveva percorrere era molta di meno – all’incirca la 
metà – così pensò che quel pieno poteva servire per 
l’andata e il ritorno. Poi le partì un interrogativo che le 
squarciò i pensieri come un masso piovuto 
sull’autostrada: e se non ci fosse stato alcun ritorno? Le 
passò sulla schiena qualcosa come un brivido, poi disse 
a se stessa che quella era proprio una cosa impossibile, 
che la ragione di quel viaggio doveva servire a lei per 
uno scopo ben preciso, che in fondo fare uno strappo 
alla sua vita come quello che stava facendo doveva 
durare giusto il tempo di mettere a posto qualcosa. Lo 
sguardo si fece per un attimo vitreo al pensiero che la 
sfiorò soltanto, che quella notte potesse non bastarle. E 
sentì il bisogno di guardarsi nuovamente gli occhi dentro 
lo specchietto. Li trovò calmi, come sempre. Strano. I 
suoi pensieri non lo erano affatto. La freccia segnalò 
l’ennesimo sorpasso. La A14 di notte sembrava una rotta 
diritta e costante nel mare della apparente tranquillità, 
ma dentro di sè l’anima era caratterizzata da moto 
ondoso in aumento. Sperò ardentemente che non 
iniziasse una bufera. 
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L’uomo guardava il bicchiere in controluce sentendosi 
 un intenditore, un po’ come in una famosa pubblicità. Il 
liquido color miele si muoveva lentamente nel 
vetro come le mareggiate d’agosto, e ad ogni ondata 
rilasciava in trasparenza tracce che scendevano piano, 
adagiandosi lentamente sul fondo prima di essere scosso 
nuovamente dal movimento lento della mano. 
Ma dov’era andata? Sul vetro del bicchiere alcuni giochi 
di luce della lampada sul tavolo sembravano proiettare 
la sua espressione poche ore prima, quando gli aveva 
detto, con la consueta aria innocente: “Non ti 
preoccupare, ti vengo a prendere io stasera”. E poi niente 
più. Ovviamente non l’aveva nemmeno sentita. Il numero 
che aveva provato a comporre per un milione di volte era 
collegato direttamente con il gestore della compagnia 
telefonica. “L’utente chiamato è irraggiungibile”. 
Irraggiungibile un corno. Magari lo fosse davvero. Per i 
miei pensieri, intendo. Quelli la raggiungono eccome, fin 
troppo. Dovunque sia andata. E giù un altro sorso. Le 
gambe distese sul divano sembravano indicare una 
situazione di relax, ma all’interno il suo stato non era 
per nulla disteso. Il bicchiere che roteava in una mano, il 
cellulare accanto a sé che sembrava un corpo morto. Lo 
guardava come aveva fatto prima con la pioggia fuori, 
sperando in un segnale. Ma stavolta niente. Nessun 
messaggio, nessuna chiamata. In testa iniziava a 
prendere forma un numero semplice, di tre cifre, che si 
usa quando una persona scompare. Poi disse a se stesso 
di aspettare. Magari stanotte torna. Lo attendeva una 
lunga nottata di pensieri. 
Le ore passavano lente, tra piccolissimi sorsi di whisky e 
pensieri che si intorcigliavano come serpenti in una 
cesta troppo piccola per contenerli tutti. Alla fine pensò 
che l’unico con cui poteva parlare era Leonardo. Gli 
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amici sanno vedere le cose in un modo sempre più 
obiettivo, pensò. Grazie, perché non sono coinvolti in 
prima persona. Era molto tardi, è vero, ma non poteva 
attendere la mattina per fare qualcosa. E’ tremenda 
l’urgenza che si avverte quando non hai una soluzione e 
ti aggrappi con disperata energia a qualcosa che ti possa 
aiutare. Leonardo era la persona ideale a cui rivolgersi in 
casi di difficoltà. Equilibrato e razionale, tutto quello che 
lui non poteva essere in queste ore concitate. Il whisky 
nel bicchiere fermò la sua corsa, lasciato finalmente a 
decantare sul piccolo tavolo davanti al divano. Adesso 
sembrava anche lui, quel liquido caldo e alcolico, 
complice di tutta quella strana faccenda. Solo che non 
poteva far nulla per risolverla. 
La suoneria caraibica del cellulare lo investì nel pieno del 
sonno come un antifurto che parte all’improvviso. Ci 
mise quattro squilli prima di capire in che mondo si 
trovava, il sogno lo doveva aver trasportato in qualche 
altra dimensione. Con una mano si stropicciò gli occhi 
per mettere a fuoco il nome sul display, poi con il pollice 
dell’altra avviò la risposta. “Maurizio! Che succede?” 
“Scusa per l’ora, Leonardo, ma… niente, se n’è andata, ha 
preso la mia macchina ed è sparita. E non ci capisco un 
cazzo”. 
Silenzio. Quattro, cinque secondi: un’eternità. Poi 
Leonardo lo squarciò come una lama sulla seta, con una 
sola parola, detta sottovoce.  
“Arrivo”. 
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Aveva impostato sul pannello di guida il pilota 
automatico. Maurizio, nei lunghi viaggi che avevano fatto 
assieme, lo chiamava più tecnicamente: “cruise control”. 
Usò per la prima volta quel dispositivo con molta 
cautela, con la lentezza e l’attenzione spasmodica dei 
principianti, e quando constatò che effettivamente la 
macchina manteneva la sua velocità costante di 130 km 
orari, pensò che non capiva bene come facesse a 
funzionare in quel modo così preciso. Bastava solo non 
toccare il freno. Come una nave insomma. Adesso 
realizzò che il nome in inglese potesse derivare 
direttamente dal funzionamento di una nave in mare. La 
sola differenza con la macchina era che la velocità non si 
calcolava in chilometri ma in nodi. Che poi non aveva 
mai capito bene che cavolo fossero. Non che ci fosse 
andata chissà quante volte, sulla sua barca. Le 
domeniche d’estate, quando erano più liberi per poter 
correre al mare, lei  in genere si rifugiava in qualche 
scusa, oppure diceva di andare a trovare sua madre. Lui 
non l’aveva mai voluta accompagnare. D’accordo, la 
madre si trovava in un’altra città, ma lei non gli aveva 
mai detto dove si trovasse veramente, né lui aveva 
mostrato particolare interesse. In verità erano diverse le 
cose che lei non gli aveva detto. Ma quando conosci un 
uomo, e ti piace, e scopri che ci stai bene, e vuoi 
continuare a vederlo e la cosa prende piede, proprio 
come una nave che sta prendendo il largo, poi non hai 
tempo di andare a ritirare i panni che hai lasciato sul 
porto. E quei panni non erano cose qualsiasi, ma era 
tutta la sua vita che aveva messo da parte per stare con 
lui. Non era certo questo il momento di darsi delle 
giustificazioni – era grande abbastanza per capire con 
chiarezza ogni centimetro delle sue responsabilità – ma 
in un certo senso la scelta di non farlo del tutto 
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partecipe della sua vita precedente, un po’ lui se l’era 
cercata. Maurizio sembrava infastidito ogni volta che 
chiamava la madre di Aurelia, lei spesso era costretta a 
richiamarla in un momento successivo. 
La strada scorreva sotto le  ruote morbide dell’Alfa 
Romeo che sembrava di stare sopra un oliato e 
silenzioso tapis rulant, la velocità costante, il cielo 
limpido di un blu cobalto, e laggiù, ma molto lontano, 
faceva capolino un accenno di luna come una specie di 
falce senza manico, che le riportò alla mente un vecchio 
componimento di San Francesco al quale forse non aveva 
più pensato dai tempi della scuola: “dono di Lui, del suo 
immenso amore, ci ha dato il cielo e le chiare stelle, 
fratello sole e sorella luna”. Eccola là, “sorella luna”, 
messa in disparte da un cielo talmente bello ed egoista 
da prendere per sè tutta la scena fino al punto da 
rischiare quasi di farle dimenticare la ragione per la 
quale stava facendo questo viaggio, la ragione stessa per 
la quale stava facendo questo salto indietro nel tempo, la 
motivazione più grande che una donna potesse avere per 
vivere. 
Era arrivato il momento di cercare di capire se ci fossero 
state delle novità. Il suo cuore sperò che quel cielo blu 
cobalto e quella luna a forma di falce brillante  potessero 
aver avuto un qualche tipo di influenza positiva sul 
corso degli eventi di quella strana notte. 
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– Ma capisci che non ho avuto un solo indizio, una sola 
esitazione da parte sua, come cavolo potevo capire che 
c’era qualcosa che non andava?” 
Tra i due il silenzio della notte sembrava quello con le 
risposte migliori. Il vento scuoteva gli alberi intorno alla 
casa di Maurizio dando a tutta l’atmosfera un 
sottofondo sonoro fatto di piccoli ma graffianti sibili che 
sembravano intorbidire ancor di più il quadro generale. 
Un sottofondo che nei lunghi silenzi della casa recitava 
la parte del protagonista. Leonardo aveva sguardi fissi a 
terra con le braccia sopra le ginocchia e le spalle 
leggermente in avanti come se dal parquet potesse 
d’improvviso sollevarsi qualche listone e lasciar 
trapelare un indizio a risolvere tutto. Il padrone di casa 
invece aveva cambiato posizione e si era messo anche lui 
seduto in una maniera per così dire più composta, con lo 
sguardo in avanti e il bicchiere di vetro tenuto con 
entrambe le mani come se fosse un calice prezioso. Quel 
dito di whisky rimasto, in effetti, rivestiva più del 
semplice ruolo di sollecitatore dell’oblio. 
Infatti d’improvviso un frammento di ricordo: 
– Anzi no! È successa una cosa… Eravamo con la mia 
macchina, io di mattina ho avuto la mia solita giornata di 
lavoro intenso, poi sono andato a prenderla a casa 
sua dopo pranzo, dopo un breve giro in macchina ci 
siamo fermati a prendere un caffè, e ha ricevuto una 
telefonata proprio mentre stavamo per andar via. A quel 
punto, dopo aver chiuso il telefono, mi ha chiesto se 
poteva tenere la macchina che doveva fare dei servizi ed 
era inutile che ci andassi anch’io, così ha chiesto di 
accompagnarmi lei a casa, e che sarebbe venuta lei a 
prendermi in serata”. 
– E poi? 
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– Ma niente, in effetti l’unica cosa fuori dal normale è 
che non mi aveva mai chiesto la macchina prima di quel 
momento, ma sai, lì per lì non ci ho fatto molto caso, in 
fondo non mi sembrava la fine del mondo”. 
– No certo. Che aria aveva? Come ti è sembrata? Agitata? 
Ha manifestato qualche atteggiamento particolare? 
Leonardo come al solito cercava di analizzare ogni 
avvenimento della mattinata. E nonostante Maurizio 
avesse trangugiato diversi bicchieri di whisky sembrava 
ancora abbastanza lucido da ricordare quantomeno i 
passaggi più significativi. 
– No, mi è sembrata come sempre… ha solo detto al 
telefono  una frase rassicurante, tipo: “non ti 
preoccupare, ce la gestiamo io e te questa cosa”.  Ma non 
ho chiesto nulla al riguardo, in fondo se ci fosse stato 
qualcosa di cui volesse parlarmi lo avrebbe fatto di sua 
spontanea volontà, non ti pare? 
– Probabilmente. Vedi, Maurizio, a volte fare delle 
domande serve anche a manifestare una forma di 
interesse. Non è sempre un bene aspettare che sia l’altro 
a decidere di coinvolgerti nella sua vita. Lo so perchè lo 
fai anche con me. Non sempre la discrezione è vista 
come un fatto di riservatezza. Senza contare il fatto che 
fare una domanda implica anche dare una risposta, no? 
E da quella risposta si possono capire molte cose: se ad 
esempio conosci bene il tuo interlocutore, da qualche 
dettaglio della sua risposta potresti perfino intuire se ti 
ha detto la verità o se ci può essere qualcosa che non va 
come dovrebbe. Adesso dimmi come eravate rimasti per 
la serata. 
La donna guardava la finestra come se fosse una 
qualunque ora del giorno. Non si guarda in genere fuori 
dalla finestra della propria casa alle tre di notte. 
Quell’orario, qualcuno lo definisce di mattina. Ma la 
signora non riusciva a pensare che fosse mattina se tutto 
intorno era ancora buio. Quelle due  lancette che 
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formavano una perfetta L dovevano essere fissate da 
qualche colla molto resistente perché sembravano non 
muoversi mai. 
Una notte buia come tutte, certo, solo che quella 
sembrava nera più del solito, crudele più del solito, più 
maledetta e da passare in fretta. Gli occhi della donna 
erano tutt’uno con il vetro, mentre i suoi pensieri lo 
oltrepassavano come fili sottili che indagavano la rada 
boscaglia che circondava la casa. Intorno, altre case, luci 
spente, fiochi i lampioni sulla strada a fare da guardiani 
alti e silenziosi al percorso che portava direttamente al 
piccolo agglomerato di case di periferia. Poi, dalla curva 
in fondo al viale comparvero due fari abbaglianti piccoli 
e rotondi che si muovevano ad una velocità elevata, poco 
compatibile con l’orario notturno. Doveva essere lei. I 
due fari per un singolo istante si trovarono ad 
intercettare gli occhi della donna dietro il vetro, 
stabilendo un contatto fugace di cose che illuminano, in 
modo diverso, ciò che sta davanti. 
La donna rimise la tenda della finestra a posto, indossò 
un giaccone ed andò ad aprire la porta. La situazione 
non ammetteva nemmeno un secondo di ritardo. L’Alfa 
Romeo arrivò infatti in pochi secondi davanti 
all’abitazione, le ruote subirono una frenata senza troppi 
complimenti a causa della spinta vigorosa del piede 
destro e spostarono rumorosamente un bel po’ di 
brecciolino davanti alla porta di casa. Aurelia non si curò 
di togliere nemmeno le chiavi dal cruscotto, piantò lì la 
macchina si catapultò fuori dall’abitacolo lasciando la 
portiera aperta, e scese di corsa verso la donna, senza 
dire una sola parola. 
L’altra, invece, non potè trattenere la commozione e 
pronunciò solamente due parole, le più tenere e 
drammatiche che si potessero dire in quella situazione: 
“Figlia mia!”.  Poi ci fu solo un abbraccio e fiumi di 
lacrime. 
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L’uomo si muoveva agilmente e con una certa 
circospezione nell’elegante ristorante italiano, 
alternandosi tra la cassa e i tavoli. Era a Colonia da 
qualche anno, dopo varie esperienze di cuoco e 
sommelier nella città italiana dove era nato, e adesso 
aveva un locale tutto suo. In Germania, appena arrivato, 
all’età di poco meno di trent’anni, aveva trovato un 
ambiente ostile ma non si era dato per vinto e, dopo 
qualche anno di lavoro come cameriere in locali di 
diverse nazionalità, era riuscito a mettere da parte 
quanto bastava per aprirsi un piccolo ristorante. 
Ovviamente di cucina italiana, anche piuttosto ricercata. 
Non la solita pizza e cannelloni, insomma, ma piatti 
anche più elaborati della cucina italiana e abruzzese, la 
regione dalla quale veniva. La fortuna gli arrise presto 
sia per la qualità dei piatti che per l’ubicazione del 
ristorante che si trovava in una strada laterale del corso 
principale di Colonia, nei cui pressi c’era una rinomata 
biblioteca frequentata da studenti e professori di un 
certo livello. Pian piano aveva quindi adattato il locale 
alla clientela, rendendolo sempre più elegante, classico, 
sobrio e non sfarzoso come tanti ristoranti italiani con 
quelle scritte gigantesche e colorate sulla vetrina. Non 
era un grande esperto di letteratura, ma quello scrittore 
e artista di cui tutti i tedeschi parlavano, Wolfgang 
Goethe, gli piaceva, e allora pensò bene di far scrivere 
una bella frase sulla parete di fronte all’ingresso del 
ristorantino, la cui traduzione doveva essere 
pressappoco: “Niente è più difficile da vedere con i 
propri occhi di quello che si ha sotto il naso.”  Ed era 
una cosa che doveva piacere anche alla sua clientela – sia 
la frase in sé che la scelta di renderla ben visibile –  non 
solo perché entrando la notavano tutti, ma perché 
spesso i clienti la commentavano, sia tra di loro ai tavoli, 
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che con lui quando passavano a saldare il conto alla 
cassa. Lo stesso fece quella ragazza, che ogni tanto si 
fermava a mangiare nel ristorante. Che fosse una cliente 
abituale però non si poteva dire. Passava da Colonia una 
volta ogni tre/quattro mesi, era chiaramente italiana e si 
capiva che la sua permanenza lì era dovuta a qualche 
ragione legata allo studio. Anche lei, quel giorno, 
avvicinandosi alla cassa, commentò la frase dopo che 
l’uomo le aveva servito lo scontrino con l’importo da 
pagare. 
– Però, interessante quel pensiero – disse con lo sguardo 
immerso nel portafoglio a a selezionare le banconote per 
pagare – . Nonostante io stia studiando Goethe da 
diverso tempo, questa non l’avevo ancora letta. 
L’uomo  si sentì inorgoglito da quelle parole e gli venne 
spontaneo rispondere: 
– Grazie, me la sono fatta consigliare da un professore 
che passa abitualmente da qui e ho pensato che potesse 
essere un buon biglietto da visita per il locale. Forse 
perché ho bisogno che i miei clienti facciano maggiore 
attenzione a quello che hanno davanti e che serviamo 
sotto il loro naso. Un buon piatto, infatti ha bisogno di 
essere osservato, poi annusato. Sono particolari 
imprescindibili prima di gustare il contenuto. Da che 
parte dell’Italia viene? 
– È vero, ha fatto bene, è un’ottima idea. Sono abruzzese, 
sto completando i miei studi in lingua tedesca, ecco 
perché passo da Colonia periodicamente. 
Ovviamente lui l’aveva  notata anche le altre volte che 
era passata dal suo ristorante. Una ragazza così, castana, 
occhi verdi, alta e formosa al punto che l’altezza metteva 
le forme in secondo piano, mai trasandata (condizione 
anch’essa non comune per studenti), non poteva certo 
passare inosservata. Anzi nell’immaginario dell’uomo 
sembrava potesse essere già ben oltre una studentessa. 



Dino De Angelis                             Sul bordo della notte                                                              
 

– Mi pare che lei sia già stata qui, vero? Come trova la 
nostra cucina? 
– Oh sì, ci sono passata l’ultima volta nella scorsa 
primavera, ma credo che dovrò venire ancora poche 
volte. Beh, se non si mangiasse bene, credo che non sarei 
più tornata, le pare? 
Sorrise mentre gli porse la mano. 
– A proposito, piacere, Aurelia Bonsanto. 
–  Piacere mio, Aurelia. Sono Ferruccio Palmieri. 
– Piacere, Ferruccio. E lei da quale città italiana viene? 
La ragazza scrutò il locale intorno, dove campeggiavano 
stemmi e araldi di molte città abruzzesi, dai quali 
dedusse la provenienza del simpatico proprietario. 
-Non ci crederà, ma sono abruzzese anche io. 
– Per questo glielo chiedevo. Non solo il suo accento, ma 
anche il locale parla abruzzese. Per non parlare dei piatti 
(sorrise di nuovo). 
– Secondo Goethe, lei non ci avrebbe dovuto far caso. 
Sorrisero di gusto. 
Una donna chiamò con voce autoritaria il nome 
dell’uomo, al che Aurelia si senti colpa per averlo 
trattenuto alla cassa mentre evidentemente c’erano altre 
faccende da sbrigare. Ma l’uomo, quasi intercettando i 
suoi pensieri, le fece una faccia rassicurante, si alzò dal 
piccolo tavolino in fondo al locale e si accomiatò 
temporaneamente da Aurelia. 
– No, non si preoccupi, mi scusi solo un attimo. 
Entrò in cucina a passo svelto, richiuse la porta dietro di 
lui e  blaterò qualcosa in tedesco in maniera decisa, 
autoritaria. La donna rispose per le rime, per nulla 
intimorita dal fatto che lui fosse il proprietario. Il tono 
della conversazione era piuttosto animato, non 
dovevano scambiarsi esattamente delle gentilezze. Un 
inserviente presente alla scena pensò di dileguarsi 
fingendo di andare in bagno. Sapeva che quei due 
litigavano piuttosto spesso e non voleva assistere 
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all’ennesima discussione nella quale, probabilmente, 
sarebbe volato qualche altro oggetto. La breve 
conversazione si risolse con un vaffanculo detto in 
italiano alla donna, seguito da un sonoro ceffone che la 
fece indietreggiare di qualche passo,  ed ebbe l’effetto 
porre fine alla discussione nel modo peggiore. Solo gli 
occhi di lei continuavano a parlare emettendo lampi di 
fuoco. La donna bionda, occhi azzurri, giovane e carina,  
si svestì dell’abito da cucina che indossava, lo gettò a 
terra in segno di sfida e si allontanò uscendo dalla porta 
posteriore. Ferruccio si ricompose aggiustandosi la 
giacca con entrambe le mani e tornò nel locale come se 
nulla fosse successo. 
– Mi perdoni, piccoli problemi in cucina. 
– Si figuri, anzi scusi se mi sono trattenuta, me ne stavo 
andando. 
– Aspetti un attimo.. Ha detto che ha in programma di 
tornare a Colonia, vero? 
– Si, credo tra un paio di mesi, se tutto va bene. 
– Bene, spero vorrà essere nuovamente mia ospite. 
– Sicuramente, Ferruccio. Dove lo trovo un altro 
ristorante italiano con questa cucina? 
Lo salutò e si allontanò con passo deciso e lui la seguì 
con lo sguardo finchè non si perse nelle strade della 
città, pensando che non vedeva l’ora di sentire 
nuovamente il suo fragrante profumo. 
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Quando Maurizio la vide per la prima volta gli sembrò 
già di conoscerla da tempo. In realtà non l’aveva mai 
vista, ma quella ragazza aveva un modo di fare, di 
esprimersi, perfino di muoversi, che, banalizzando, 
sintetizzeremmo con l’espressione: naturale. Siamo 
talmente circondati da comportamenti artefatti, persone 
che parlano solo con modi di dire comuni, si vestono più 
o meno allo stesso modo, portano i capelli con lo stesso 
taglio e mostrano le stesse insofferenze generalizzate, 
che quando ci imbattiamo in qualcuno che, 
semplicemente, si esprime senza inflessioni particolari e 
usa termini che avevamo dimenticato, ci pare una 
ventata di freschezza. Ma non era solo quello. 
Erasemplice, nella migliore accezione del termine. Non 
era necessariamente trendy, ma l’aspetto esteriore non 
abdicava mai all’eleganza, parlava sottovoce in un 
mondo che invece urla spesso, e si comportava 
gentilmente con chiunque incontrasse, sia che fossero 
persone da lei conosciute oppure no. Lo capivi subito di 
che pasta era fatta. In quello store dedicato 
all’arredamento  per la casa in cui la vide per la prima 
volta, il modo in cui si rivolse alla addetta gli diede 
immediatamente la sensazione di trovarsi di fronte una 
ragazza venuta da qualche altro mondo. Per essere 
un’extraterrestre era carina, però. 
– Mi scusi se la disturbo, stavo cercando il reparto 
tendaggi. Potrebbe indicarmi dove posso trovarlo, 
cortesemente? 
Maurizio che era in quel centro per scegliere un arredo 
per un cliente, inquadrò la scena da dietro uno scaffale 
come se fosse un regista dietro una telecamera. 
L’addetta alle vendite non si limitò ad indicare alla 
cliente dove avrebbe potuto trovare ciò che cercava, ma 
la accompagnò di persona al reparto. Il caso volle che 
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fosse proprio adiacente agli scaffali dove era lui, per cui 
non gli fu difficile seguire il resto della conversazione. 
– Stavo cercando in particolare delle tende già complete 
di occhielli. 
– Sì certo, ce ne sono, – rispose la signorina – qui troverà 
tutte ciò che cerca. 
– Grazie mille. 
A quel punto Maurizio si sentì di intervenire, non senza 
un minimo di esitazione. 
– Mi scusi se mi permetto, non ho potuto fare a meno di 
ascoltare la sua richiesta, ma non le basterà solo cercare 
una tenda già provvista di occhielli. Dovrà tener conto 
anche dello spessore in relazione all’ambiente in cui la 
deve posizionare. Se ad esempio deve essere in una 
stanza da letto dovrà essere più coprente, se è 
invece per un soggiorno dovrà consentire alla luce di 
poter passare. Sa, faccio l’arredatore, per quello mi sono 
permesso… 
– Grazie, in realtà alla differenza di spessore non avevo 
pensato, ero concentrata più sull’estetica. Sì, sarebbe per 
un soggiorno, non mi piace che i balconi siano 
completamente a vista, e così…. 
– Mi fa piacere di averle dato un consiglio utile, se 
desidera sono a sua disposizione per aiutarla nella 
scelta. 
La ragazza a quel punto focalizzò meglio la sua 
attenzione su quell’uomo. Distinto, indubbiamente – 
forse anche troppo per i suoi gusti – elegante, con giacca 
e cravatta, doveva appartenere ad un ceto sociale 
elevato. Non per la cravatta, ma per  come si era 
espresso. Decise di non respingere quell’approccio tutto 
sommato educato, e accettò anche il suo invito di 
seguirlo a prendere un caffè nel quale lo avrebbe 
conosciuto meglio. Seduti all’esterno del bar in attesa del 
caffè, Maurizio sciorinò alcune delle armi migliori del 
suo repertorio per cercare di riuscire simpatico ad una 
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ragazza che sembrava piacergli molto. Indubbiamente lei 
lo aveva colpito, e sebbene tra i due ci fosse una certa 
differenza di età,  la simpatia era in parte ricambiata 
poichè la ragazza sembrava gradire quel modo di fare. 
Aveva colto perfettamente l’aria vanitosa e a tratti un po’ 
svagata dell’uomo, ma ne dedusse che doveva essere 
soltanto una facciata che nascondeva una persona per 
bene, perfino timida sotto certi aspetti. 
Lei spiegò che era da poco in quella città perché aveva 
ottenuto una supplenza di tedesco in un istituto 
commerciale, e che stava terminando di arredare un 
piccolo monolocale che aveva preso in fitto. Al che lui si 
era subito offerto di poterle dare una mano per 
completare l’arredo, diamine: quello in fondo era proprio 
il suo lavoro.  Ma Aurelia lo bloccò con un sorriso che gli 
spense un po’ l’entusiasmo e frenò la sua istintiva voglia 
di mettersi a disposizione per risolverle le cose. Disse 
che non c’erano problemi, che se la sarebbe vista da sola, 
che apprezzava quello che lui stava facendo per lei, dato 
che aveva già fatto molto aiutandola nella scelta dei 
tendaggi. 
Si videro diverse altre volte dopo quella, e parlarono 
sempre più approfonditamente di loro, partendo dalla 
considerazione di come la vita potesse a volte mettere in 
contatto persone diversissime, e del tutto a caso. 
L’amicizia e la cordialità pian piano si tramutarono 
nell’inizio di una conoscenza più approfondita. La prima 
volta che lei si fermò a dormire da lui fu molto 
imbarazzante. Maurizio aveva un modo buffo di fare 
l’amore, era un po’ come quando provava a fare colpo 
con le parole, senza di solito riuscirci con particolare 
efficacia. Nell’uno e nell’altro caso Aurelia  non si 
soffermava sui particolari preferendo concentrarsi di 
più sul fatto che l’uomo le sembrava sincero, anche se a 
letto non faceva i fuochi d’artificio. Quello che piuttosto 
 la colpì di più era il fatto che non facesse molte 
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domande su di lei. Anche dopo che lo fecero per la 
prima volta, lui non continuò con le parole quello che 
aveva iniziato con il corpo, e se ne stava nella sua 
parte di letto piuttosto distratto e privo della abituale 
loquacità. Fu lei a prendere l’iniziativa, chiedendogli dei 
suoi rapporti precedenti, se aveva chiuso qualche storia 
da poco o da molto tempo, o se addirittura ne avesse 
qualcuna in piedi. Cose che in genere è bene sapere di 
una persona, specie dopo che ci hai fatto l’amore. A 
volte anche prima – per quanto lui avesse già avuto 
modo di accennare al fatto che fosse single. Fu quella 
volta che, dopo qualche laconica annotazione su alcune 
storie che aveva vissuto, Maurizio riferì di aver chiuso da 
poco un rapporto con una donna separata con figli e che 
quella relazione fu vissuta talmente male da lui da 
confessare apertamente ad Aurelia che quella era 
l’ultima volta che si cacciava in una situazione del 
genere. Riteneva che i figli dell’altra costituissero un 
condizionamento molto forte in una relazione, e che lui 
non aveva voglia di sopportare una cosa più grande di 
lui. Aggiunse poi con altrettanta disinvoltura, quasi da 
sfiorare il cinismo: 
– Se volevo un figlio ne facevo uno mio, ti pare? 
Aurelia guardò davanti a sé senza commentare. Si era 
avvolta nel lenzuolo più per pudore che per freddo. Era 
evidente che lui la considerava una ragazza sì, con 
qualche storia alle spalle, ma non storie così importanti 
da diventare madre. Certi uomini 
scommetterebbero sulle loro certezze così come sui 
cavalli delle loro automobili, e se ne convincono al punto 
che diventa difficile sovvertirle. Davanti a quelle 
esternazioni, Aurelia si costrinse vigliaccamente a tacere. 
Non trovò il tempo ed il coraggio giusto per confessare 
di aver avuto un marito e che da quel matrimonio era 
nato un figlio che lei non aveva portato con sé soltanto 
perchè il piccolo non avrebbe mai voluto lasciare la 
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scuola e gli amici nella città abruzzese dove era nato. 
C’era la madre a provvedere alle necessità del figlio in 
sua assenza, e comunque Aurelia tornava a casa ogni 
fine settimana e ogni volta che gli impegni scolastici 
glielo permettevano. Sulle prime si maledisse di non aver 
rivelato subito a Maurizio la verità sul suo conto. Aurelia 
era perfettamente consapevole del fatto che, nella 
maggior parte dei casi, non c’è una seconda occasione 
per riparare ad una persa. Pensandoci su un attimo, 
tuttavia, si disse che forse aveva fatto bene a non 
parlargli subito del bambino, altrimenti il suo rapporto 
si sarebbe interrotto prima ancora di nascere. Maurizio 
non era davvero in grado di sostenere il peso di una 
relazione di quel tipo. Forse per immaturità, forse 
perché dalla storia precedente ne era uscito con le ossa 
rotte, non era portato ad accettare quel genere di 
relazioni. E lei, per salvare il suo rapporto appena 
iniziato, non vedeva altra scelta che continuare a tenere 
nascosta la presenza del figlio nella sua vita. Lei, quella 
relazione da poco iniziata, voleva provare a capire dove 
l’avrebbe portata. Quell’uomo, pur con qualche difetto 
emerso piuttosto chiaramente, gli piaceva. Altrimenti a 
letto con lui non ci sarebbe mai finita. 
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La volta successiva in cui Aurelia si era recata a Colonia 
per terminare la sua tesi, Ferruccio l’aveva invitata ad 
uscire a fare due passi dopo che lei aveva consumato il 
consueto pranzo di cucina tipica abruzzese. In quel 
momento il ristorante andava ancora abbastanza bene, 
ma da qualche tempo, nell’attività erano iniziati ad 
incrinarsi i rapporti tra i componenti dello staff 
soprattutto a causa della tensione provocata dall’entrata 
in crisi  della relazione tra Ferruccio e la compagna. 
Quando succedono cose di questo tipo si determinano 
scricchiolii anche sul piano lavorativo e così,  a 
cominciare dal personale interno per finire a fette di 
clientela sempre più vaste, le presenze, e di conseguenza 
gli affari, iniziarono progressivamente a ridursi. Inoltre, 
a causa delle maestranze sempre meno qualificate a cui 
erano costretti a ricorrere per abbattere i costi, il 
ristorante cominciava a perdere colpi anche sul piano 
della bontà dei piatti. Dopo l’ennesima e furibonda lite 
con Ulrike, culminata con lo scambio di spiacevoli epiteti 
e risolta da parte di lui, come spesso accadeva, 
sostituendo alle parole l’uso delle mani, Ferruccio capì 
che in quel locale, ma probabilmente in quella città, non 
c’era più posto per lui. Da proprietario e gestore di 
quell’avviato ristorante, Ferruccio si prendeva spesso la 
licenza di attaccare bottone con clientela femminile e 
alla compagna risultava fin troppo eccessiva quella sua 
gentilezza che con facilità si tramutava in confidenza. In 
quei casi, che erano sempre più frequenti, ad 
Ulrike capitava spesso di perdere il suo self control, cosa 
che non sembrava essere per nulla gradita dall’uomo, 
creando un evidente clima di esasperazione in tutto il 
locale. Ormai Ferruccio aveva capito benissimo che le 
prospettive di lavoro, e da un certo momento anche di 
vita, stavano mutando rapidamente.  In cambio di una 
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ottima offerta economica che gli venne fatta 
dall’avvocato di Ulrike per cedere le quote del ristorante, 
Ferruccio si era in un colpo solo liberato di due fardelli: 
la compagna tedesca ed un’attività in evidente fase 
calante. A partire da quel momento era pronto ad 
affrontare il ritorno in Italia come una nuova e decisiva 
tappa del cammino della sua esperienza di vita. E non si 
trattava solo di vita professionale, ma anche affettiva, 
dato che aveva ormai nel cuore una nuova fiamma: una 
studentessa, prossima alla laurea, carina e in gamba, 
conosciuta in un autunno tedesco grazie ad un aforisma 
del suo più autorevole esponente. In Abruzzo Ferruccio 
aveva un vecchio locale di proprietà della famiglia non 
più utilizzato da tempo. Era fuori dal centro, ma, per la 
sua esperienza, sapeva che un ristorante ben gestito non 
deve necessariamente stare sul corso principale, e che, in 
breve tempo,se tutto fosse andato per il verso giusto, 
poteva creare la stessa reputazione di quello che aveva a 
Colonia. Anzi, forse anche di più: in fondo quella era la 
sua terra. Aurelia non era per nulla interessata all’attività 
di ristorazione e comunque, vista la precedente 
esperienza dell’uomo, era un bene, poiché lui non 
avrebbe mai più condiviso con la compagna di vita anche 
le esperienze lavorative. Quella volta a Colonia, quando 
uscirono a fare due passi, non sapevano che era l’ultima 
volta che si sarebbero visti fuori dai confini italiani.  
Ferruccio, in quella occasione, aveva già maturato idee 
chiare sul proprio futuro. Quello che restava era di 
metterle in pratica. Per la maggior parte delle persone, 
passare dal progetto alla realizzazione non è mai una 
cosa di trascurabile entità, ma non per un uomo come  
lui. Aveva passato la sua vita a darsi obiettivi sempre più 
ambiziosi e sapeva trovare quasi sempre la maniera di 
realizzarli. Era arrivato in Germania in cerca di lavoro 
accontentandosi dei mestieri più umili, dall’ inserviente 
al cameriere, fino ad accumulare, di pari passo, 
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esperienze e denaro, fino a potersi permettere il lusso di 
avviare un’attività in proprio. Per cui anche i due 
successivi traguardi che aveva in mente – per quanto in 
quel momento confinati solo in un ambito progettuale – 
sapeva che li avrebbe realizzati in un modo o nell’altro. 
Era anche consapevole del fatto che il più difficoltoso 
dei due obiettivi non era superare la sfida di aprire 
un’attività in Italia, ma quella di arrivare al cuore di 
Aurelia. E questo perché il successo di un’iniziativa 
commerciale dipendeva in larga misura dalle sue 
capacità, ma conquistare Aurelia non dipendeva soltanto 
da lui. Gli era chiaro che quella ragazza dai modi così 
urbani e dal carattere in apparenza socievole, 
nascondesse una certa tempra e non sarebbe stato facile 
condividere con lei un progetto di vita. Ma anche in quel 
caso sapeva di poter contare su un certo pragmatismo 
ed una capacità di cogliere con decisione obiettivi 
importanti che di certo potevano essere importanti 
anche per lei. In quell’occasione in cui si videro nella 
città tedesca le spiegò con chiara lungimiranza tutti i 
suoi progetti, la cessione del ristorante a Colonia, la 
decisione di tornare in Abruzzo, aprire un nuovo 
ristorante e, per ultimo, la sua ferma e decisa volontà di 
dare continuità in Italia a quella simpatia iniziata in 
Germania. Lei, a sentire quelle intenzioni, sorrise e non 
disse nulla. Sapeva che nella maggior parte dei casi le 
intenzioni restano tali, poi non conosceva fino in fondo 
la determinazione di quell’uomo, e infine non voleva 
costruirsi scenari ipotetici così fragili da vederli crollare 
dall’insipienza tipica della maggior parte delle persone. 
Soltanto una manciata di mesi dopo lo sentì suonare alla 
sua porta di casa. Sembrava anche ringiovanito 
nell’aspetto, con quegli occhietti vispi di chi si è sudato 
tutto quello che si è guadagnato, un vestito elegante e 
quei capelli ricci a offrire di sé un’aria giovanile e 
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sbarazzina, con un mazzo di rose profumate in mano e 
una frase di sicuro effetto sulle labbra: 
– Spero che adesso sarai in grado di vedere quello che 
hai sotto il tuo naso. Ero venuto ad invitarti 
all’inaugurazione del mio nuovo ristorante, “La pioggia 
nel pineto”. 
Aurelia restò sulla porta, inebetita. Doveva elaborare una 
serie di elementi tutti insieme, non ultima quella frase 
che l’uomo aveva scelto per chiamare il suo ristorante 
aveva già sentito e che su due piedi non riusciva a 
individuare, pur essendo certa che qualcosa dovesse 
significare. Nel consegnarle il mazzo di rose, lui, che 
sembrava aver inquadrato almeno una parte dei suoi 
interrogativi, le spiegò: 
– È il titolo di una poesia di D’Annunzio. Ho pensato che, 
come una frase di un letterato tedesco ci ha fatto 
conoscere in Germania, un’altra opera letteraria ci possa 
tenere insieme in Italia. 
Aurelia era letteralmente stordita dalla capacità di 
quell’uomo di mostrarsi attento ad ogni dettaglio più di 
quanto lei stessa avesse potuto immaginare. Quando si 
recò nel nuovo ristorante di Ferruccio, dovette 
constatare che l’uomo era riuscito nell’intento di 
renderlo al tempo stesso elegante e rustico per 
accordarlo alla tradizione del luogo. I riferimenti a 
Gabriele  D’Annunzio, nato a pochi chilometri da quel 
luogo, erano evidenti ma non ingombranti. E poi quella 
poesia da cui prendeva il nome il ristorante era 
realizzata su un pannello verticale con la grafia del suo 
autore e donava al ristorante un’atmosfera ancora più 
ricercata. Tuffarsi nelle braccia di Ferruccio ed 
acconsentire all’inizio di una storia d’amore le sembrò il 
minimo riconoscimento di tutta la sua ammirazione per 
l’uomo e per il professionista. 
In un anno si sposarono e dopo meno di due lei diede 
vita al loro primo e unico figlio che chiamarono Silvano, 
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come si chiamava il padre di lei, il nome del dio delle 
selve e delle foreste, una specie di omaggio a quella terra 
ricca di boschi e di verde nella quale entrambi erano nati 
e dove avevano scelto di tornare a vivere. 
Ma ben presto Ferruccio rivelò quella parte della sua 
natura che aveva tenuto abilmente nascosta nell’arco del 
rapporto pre-matrimoniale. La ragazza era sempre super 
controllata dal marito e  frequenti erano le telefonate in 
cui, minacciosamente, le chiedeva dove si trovasse e 
pretendeva di avere da lei una prova di quello che 
diceva. Quando poi tornava a casa la sera dal ristorante, 
Aurelia si trovava letteralmente subissata di domande, 
piuttosto sospettose e cariche di una tensione 
totalmente ingiustificata. Quella che lei conduceva, in fin 
dei conti, era una vita semplice, poiché doveva accudire 
il piccolo e poi, più o meno quotidianamente, andava a 
trovare la madre, specialmente da quando, 
improvvisamente e senza nessuna avvisaglia, aveva 
perso il padre, stroncato da un infarto in piena notte. La 
madre di Aurelia, Brunilde, aveva vistosamente accusato 
il colpo, ma siccome aveva un carattere forte, non l’aveva 
dato a vedere alla figlia, anche perché era perfettamente 
cosciente della difficilissima situazione in cui lei si 
trovava: ancora senza lavoro, doveva crescere un figlio in 
un clima familiare tutt’altro che semplice con un marito 
geloso oltre ogni ragionevole immaginazione, che spesso 
metteva in atto atteggiamenti persecutori che a volte si 
traducevano in gesti di incomprensibile violenza. 
Per cui Aurelia, nei primi anni di matrimonio,  si 
rifugiava spesso a casa della madre, portando 
ovviamente con sé anche il piccolo Silvano che così 
imparò a conoscere la nonna in un modo ancora più 
familiare di quanto normalmente non accada. Una sera, 
quando Ferruccio tornò a casa dal ristorante e non vi 
trovò la moglie ed il figlio, prese la macchina e si 
precipitò furibondo dalla suocera che si trovava in una 
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casa leggermente fuori del centro abitato, ai margini di 
una piccola boscaglia. Quando Brunilde andò ad aprire, 
già presagendo chi potesse essere, lo implorò di non far 
del male ad Aurelia e a Silvano, ma lui entrò in casa 
allontanandola bruscamente e dirigendosi filato nel 
soggiorno dove Aurelia stava guardando la tv e Silvano 
dormiva. La prese per i capelli e la portò di peso fuori, 
urlandole che quando tornava dal lavoro voleva che lei 
fosse con il bambino nella loro casa, ad aspettarlo. 
Fu l’ultima volta che si permise di praticare atti di 
violenza sulla giovane moglie. Da quel momento Aurelia 
sporse denuncia, chiese la separazione adducendo prove 
inconfutabili delle violenze subìte ed uscì 
definitivamente fuori dalle sabbie mobili della 
convivenza con Ferruccio, sul quale iniziò un 
procedimento teso ad accertare gli atti di violenza 
perpetrati. 
Qualche tempo dopo, il giorno in cui se ne andò di casa, 
lui, che era stato già raggiunto dal provvedimento 
giudiziario, le intimò una cosa che lei non avrebbe mai 
più dimenticato: 
– Ricordati che puoi uscire da quella porta, ma dalla mia 
vita non uscirai mai, né tu né mio figlio. Puoi andare nel 
posto più lontano che vuoi, io ti troverò. 
Trascinò il peso indicibile di alcune valigie nella 
macchina, sapendo che non avrebbe avuto altre 
occasioni per tornare, nel caso in cui si fosse dimenticata 
qualcosa, poi fece salire il bambino sul sedile posteriore 
e  si allontanò velocemente da quella casa disperata 
prima che lui potesse avere un nuovo raptus. La 
macchina sembrava dirigersi a memoria verso l’unico 
posto del mondo dove si recava ogni volta che c’era 
qualcosa che non andava e dove poteva stare al sicuro 
da tutto: la casa alla fine del boschetto. 
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Brunilde era andata a prendere Silvano all’uscita di 
scuola come tutte le mattine. Si fermava sempre ad una 
certa distanza dal portone di uscita, per evitare di 
sentire lo schiamazzo tipico degli alunni che 
festeggiavano in modo piuttosto rumoroso la fine della 
giornata scolastica, e anche per osservare con calma il 
nipotino che le andava incontro con quella sua 
incontenibile gioia appena la vedeva da lontano. Una 
nonna vive anche di queste gratificazioni. Brunilde ormai 
aveva superato la settantina, ma manteneva l’aspetto di 
una donna molto più giovane della sua età, con i capelli 
biondo cenere spesso raccolti indietro, che mettevano in 
risalto il viso con poche rughe sul quale spiccavano due 
occhi di un colore azzurro intenso. Pochi anni prima, in 
una triste notte di autunno, aveva perso il marito, colto 
da infarto, e per un lungo tempo non era riuscita a 
riprendersi. Quando l’aveva soccorso, ormai in fin di 
vita, lui le disse quella frase che le rimase scolpita nella 
mente per il resto della sua vita: 
– Sarai sempre la mia bambina. 
La scomparsa del marito non le aveva dato modo di 
abituarsi alla solitudine, una cosa differente da quando 
si affronta una battaglia per la vita da lungo tempo, che 
in un certo senso ti prepara – per così dire – al tragico 
finale. Come spesso capita, la scomparsa del padre di 
Aurelia aveva legato ancora di più madre e figlia. Dopo 
qualche anno Brunilde aveva dovuto sopportare un  
nuovo dolore: Aurelia aveva deciso di separarsi dal 
marito, dopo una convivenza e un matrimonio durati 
complessivamente pochi anni, matrimonio dal quale era 
nato un ragazzo che avevano deciso di chiamare con lo 
stesso nome del marito scomparso. Quando il rapporto 
tra Aurelia e Ferruccio terminò, Silvano aveva appena tre 
anni, troppo pochi per capire cosa fosse successo ai suoi 
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genitori, ma abbastanza per avvertire inconsciamente 
l’assenza da parte di uno di essi. 
Brunilde l’aveva accolta in casa ripetendole quella stessa 
frase che era stata usata anche per lei alcuni anni prima 
dal suo sfortunato marito. Le stesse parole usate per un 
addio erano state usate per un ben tornata, ma l’amore 
che c’era dentro di esse era lo stesso. 
Brunilde aveva fatto un po’ come padre Tiresia: per un 
periodo della vita del bambino aveva svolto le mansioni 
di padre, successivamente invece, quando Aurelia aveva 
dovuto allontanarsi per ragioni di lavoro, aveva dovuto 
assumere anche le mansioni di madre. E per una donna 
ancora piena di vita e di risorse come lei, questi compiti 
li svolgeva con efficacia, amore  e grande senso del 
dovere. 
Nel prendersi cura di Silvano aveva ritrovato quella 
consapevolezza di mamma, solo con qualche decina 
d’anni di più – che non era necessariamente un fatto 
negativo. 
Quella mattina però Silvano non si vedeva e l’attesa 
iniziava a diventare troppo lunga per restare ancora lì ad 
aspettare i suoi schiamazzi di gioia. Quando uscì 
l’ultimo alunno si incamminò a passo svelto verso 
l’ingresso prima che l’addetta chiudesse definitivamente 
il portone principale. Si avvicinò e le chiese con la stessa 
cortesia che aveva trasferito alla figlia: 
– Mi scusi, mi permette di farle una domanda? Mio 
nipote non è ancora uscito, posso andare a parlare con la 
sua maestra? 
– Certo – disse l’addetta -, vada pure, dovrebbe essere in 
sala insegnanti. 
Quando si avvicinò alla maestra, si sforzò di rimanere 
calma, per concentrarsi sul dialogo con l’insegnante. 
– Mi scusi, sono venuto a prendere Silvano, ma non è 
uscito. È rimasto per caso in classe, forse non si è sentito 
bene? 
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– Silvano? – chiese lei quasi a prendere tempo e fare 
mente locale – ah no, è già stato preso verso le 11,30; mi 
hanno riferito che sia venuto qualcuno, a quanto ne so 
era il padre. Non l’ha avvisata? 
Brunilde si sentì assalire da un tremendo capogiro prima 
di articolare una nuova domanda. 
– Lei ha visto personalmente il padre portare via Silvano 
con sé? 
– No, è venuta la segretaria con una richiesta scritta, non 
credevo ci fosse la necessità di andare a controllare. Ma 
perché, non l’ha avvisata? 
Le sembrò troppo lungo spiegare la natura dei rapporti 
tra l’ex marito di Aurelia e la sua famiglia, e non c’era il 
tempo né la necessità che l’insegnante ne venisse a 
conoscenza. L’unico obiettivo che  Brunilde aveva in quel 
momento era quello di trovare le parole giuste per 
accomiatarsi dall’insegnante il più presto possibile e 
mettere in atto velocemente i contatti per recuperare 
Silvano. 
– No, in realtà non mi ha avvisata nessuno, ma… adesso 
provvederò, grazie mille, buona giornata. 
Non diede neppure il tempo alla maestra di salutarla che 
era già fuori dalla scuola con il cellulare in mano a 
comporre il numero di Ferruccio. Lo compose talmente 
tante volte che sentì il dito quasi anchilosato da mille 
vani tentativi: il numero risultava sempre non operativo. 
Attese ancora qualche ora, finchè, non sapendo più cosa 
fare, dovette fare la cosa più spiacevole: chiamare 
Aurelia. 
Quel pomeriggio Maurizio, dopo la giornata di lavoro, 
stava andando a prendere Aurelia per fare un giro e 
prendere un caffè. Nella calura pomeridiana l’Alfa 
Romeo si muoveva lentamente verso il bar del porto, da 
cui poteva vedeva la sua barca, che Maurizio ammirava 
sempre con piacere, pregustando l’arrivo dell’imminente 
stagione estiva. Mentre erano seduti al tavolo del bar, 
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Aurelia sentì squillare il cellulare e pensò 
immediatamente alla madre, per cui lasciò il bicchiere 
con quel liquido colorato e si girò da un’altra parte per 
rispondere, dato che al compagno le telefonate di 
Brunilde risultavano sempre piuttosto fastidiose. 
– Pronto? 
– Aurelia, sono io…..  devo dirti una cosa, ma tu stai 
calma, per favore.. scusami.. 
Non riuscì a proseguire perchè un nodo in gola le 
bloccava le parole. Ma poi si fece forza, inghiottì e disse: 
– Ferruccio lo ha portato via… lo ha preso da scuola 
prima dell’uscita, ho provato a chiamarlo per ore ma non 
risponde a telefono…. Non so cosa devo fare… 
Aurelia dovette ricorrere a tutto il suo self control per 
non mostrare a Maurizio tutta l’ansia che dalla madre si 
stava trasferendo a lei e che la stava completamente 
assalendo. Le sue parole, pertanto, non tradirono la 
minima emozione, avevano lo stesso tono neutro di  
quelle di uno speaker in una stazione ferroviaria. 
– Non chiamare nessuno per il momento, non ti 
preoccupare, ce la gestiamo io e te questa cosa. 
Ripose con cura il cellulare, fece un grande respiro, poi 
cercò qualcosa nella borsa – forse la migliore 
espressione che poteva assumere – e si girò verso 
Maurizio sorridendogli come se fosse la prima volta che 
uscivano insieme. 
– Solite beghe tra colleghe. 
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La mattina dopo quella assurda nottata, Maurizio aveva 
chiamato in ufficio per dire che si sarebbe preso un 
giorno di ferie. Era stata una nottata troppo dura per 
avere la lucidità necessaria a gestire incombenze di 
lavoro. Dato che era senza macchina,  fece una lunga 
passeggiata per arrivare al solito bar del porto. Guardò a 
lungo la sedia vuota dove il pomeriggio precedente era 
con Aurelia, cercando di focalizzare gli ultimi elementi 
in suo possesso. Era come se si fosse affacciato per la 
prima volta sul bordo della notte e avesse scoperto 
qualcosa che, a pensarci bene, non gli piaceva affatto. 
Quando ci allontaniamo dalle cose, dagli affetti, oppure, 
come in questo caso, sono loro ad allontanarsi da noi, 
accanto all’inevitabile dolore che ci portano, ci 
consegnano anche quella condizione dalla quale 
riusciamo a vedere le cose con maggiore distacco. Da 
qualche ora Aurelia si era allontanata abbastanza da 
permettergli di vedere al suo rapporto come se si 
fossero all’improvviso diradati dei banchi di nebbia. 
Quanto teneva a lei veramente? Ecco la vera domanda 
che era arrivato il momento di farsi. Aurelia sembrava 
circondata da un alone di mistero, un mistero che 
prende la forma di un’ombra furtiva alle spalle di cui 
avverti la presenza ma che, se ti volti a guardare, non 
riesci mai a vedere chiaramente. Il suo improvviso 
allontanamento gli sembrò aprire un varco nella mente 
che aveva tenuto depositato in un angolo remoto della 
coscienza come un vecchio mobile impolverato. Un varco 
fatto di tanti minuscoli interrogativi che si addensavano 
come formiche intorno ad una briciola. Il dondolìo della 
barca nel porto sembrava poter avere qualche effetto 
tranquillizzante sull’onda anomala dei suoi pensieri. 
Forse per l’esigenza di aggrapparsi ad un momento 
felice, quella vista gli fece tornare in mente il clima 
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spensierato della fine dell’estate scorsa, quando l’aveva 
conosciuta. Con la mente andò a quell’ultima escursione 
in mare con l’amico di sempre. Leonardo era, al contrario 
di lui, un single incallito, aveva deciso di vivere da solo 
perché “non ci si deve accontentare di una qualsiasi. Una 
relazione deve valere la pena di essere vissuta dandole 
l’importanza che merita, non deve andare a colmare le 
nostre solitudini”. Concetti che Maurizio ripeteva spesso 
a se stesso, non essendo, nella maggior parte delle volte, 
in grado di stabilire se il nuovo rapporto fosse solo un 
argine contro la paura di restare solo oppure se 
scaturisse da un interesse reale. 
Durante quell’ultima uscita in barca dell’estate 
precedente aveva raccontato a Leonardo di 
quell’incontro con Aurelia nel megastore, di quanto si 
sentiva coinvolto da questa nuova ragazza, l’entusiasmo 
che avvertiva ogni volta che si accingeva a vederla, il 
sorriso di lei che, mentre si apriva a rischiararle il viso, 
formava due minuscole fossette ai lati delle guance che 
da sole erano sufficienti a fargli capire che era la donna 
giusta. 
– Sì, sì, come le altre – aggiunse quella volta Leonardo in 
tono scherzoso, appoggiato con un gomito al bordo della 
barca ad ascoltare quei discorsi già sentiti. 
Forse a causa del suo passato da militare dell’esercito, 
Leonardo aveva una conoscenza delle cose 
estremamente pratica, e del suo amico Maurizio 
assolutamente esatta. Non lo sminuiva, ma era in grado 
di identificarne chiaramente le sfaccettature del suo 
carattere: pignolo ed esigente sul lavoro, inflessibile nel 
portare avanti gli impegni professionali, ma piuttosto 
spaccone con il gentil sesso al punto da mascherare 
un’ombra di timidezza, che faceva da contrappeso al 
resto del suo modo di essere. Infatti Leonardo gli voleva 
bene proprio perché ne comprendeva le contraddizioni. 
Maurizio, semplicemente, non sopportava né l’idea né la 
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pratica della solitudine. Era, sotto questo aspetto, il suo 
esatto alter ego. Siccome però era di bell’aspetto, 
riusciva a sedurre donne anche di una certa avvenenza, 
come indubbiamente era Aurelia. 
Maurizio ripensò poi alla parte finale di quella assurda 
nottata. Proprio mentre  Leonardo stava per far ritorno a 
casa, ecco squillare il cellulare di Maurizio. Era lei. 
– Pronto? – disse con la solita enfasi Maurizio, mentre 
l’amico era concentratissimo sul viso di lui a studiarne le 
espressioni e cercare di capire cosa potesse dire Aurelia 
dall’altra parte. 
– Maurizio, scusami. Scusami se sono andata via così ma 
ho dovuto farlo. Ho dovuto, capisci? Lo so che non mi 
perdonerai, ma non ti ho detto tutto quello che c’era da 
dire. Adesso non posso trattenermi molto, ma quello che 
devi sapere è che ho un figlio di 8 anni e stamattina 
questo bambino è stato portato via dal mio ex marito. 
Adesso stiamo cercando di trovare il padre e tra poco, se 
non avremo notizie saremo costretti a chiamare la 
polizia. Perdonami, so che ho rovinato tutto. Scusa anche 
per la macchina, ma non sapevo proprio come fare. 
Appena sistemo tutto ti chiamo… Scusa ancora. 
Maurizio abbassò il telefonino sul divano ed assunse 
un’espressione come se fosse in trance, la testa indietro, 
senza peso. 
Leonardo non poteva aver sentito le parole di Aurelia , 
ma ne intuì il contenuto. 
– Ha un figlio, Leonardo.. un figlio, capisci? E ieri il suo 
ex marito lo ha rapito… 
Leonardo elaborò freddamente i dati in suo possesso. 
Dopo qualche secondo, emise il verdetto (evidentemente 
parziale, riferito solo a quel momento particolare): 
– Maurizio, devi andare là. Devi andare adesso. Non puoi 
lasciarla sola. 
Maurizio non lo ascoltava. Scuoteva testa e ripeteva cose 
senza senso, tipo che ci era cascato di nuovo, che quella 
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donna si era presa gioco di lui dal primo momento, che 
lui non si meritava un comportamento simile, eccetera. 
Al che Leonardo si avvicinò alzando leggermente la voce 
per farlo tornare in sé, provando a stimolarlo. 
Dopo qualche minuto di vaneggiamenti, Maurizio 
sembrò dare la sensazione di riaversi dallo choc. 
– Maurizio ha sbagliato, lo so, ma adesso, ti prego, c’è 
solo una cosa che devi fare. Ti presto la mia macchina, 
ma tu devi essere lì. Non puoi rimanere su questo 
divano. 
– No, Leonardo. Non mi muoverò da qui. Non me la sono 
cercata io questa situazione e non sta a me risolverla. 
Succedesse quel che deve succedere, quella donna non 
mi merita. 
– Maurizio, non importa quello che succederà, sarà il 
tempo a stabilirlo, ma tu devi andare da lei, starle vicino, 
far sentire che ci sei, non è che le cose si risolveranno 
con la tua presenza ma sentirti vicino le farà bene, 
almeno parzialmente. Poi, una volta risolta la questione, 
magari la chiuderai questa storia. Ma almeno senti le sue 
ragioni! 
– Leo non me la sento. Più tardi mi farò una doccia e 
uscirò a bere qualcosa al porto. E vaffanculo a lei. 
– Cazzo! – disse Leonardo scattando in avanti da divano 
– Non è così che si fa! 
Uscì dalla porta con la stessa fretta con cui era arrivato. 
Mise in moto e sgommò verso l’autostrada, percorrendo 
gli stessi incroci e badando alla stessa segnaletica che 
Aurelia aveva osservato poche ore prima. Da quella 
donna ci sarebbe andato lui. 
Mentre viaggiava a gran velocità in direzione Abruzzo, la 
testa di Leonardo era piena degli stessi pensieri, dalle 
stesse preoccupazioni di Aurelia, anche se ovviamente 
non con lo stesso grado di coinvolgimento personale 
nella vicenda. Se non altro, adesso, aveva in tasca una 
spiegazione dell’allontanamento repentino della donna. 
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Quando aveva un mucchio di cose che si affastellavano 
nella testa era solito mettere ordine accendendo lo 
stereo e ascoltando un brano di una bellezza celestiale 
che sembrava provenire da un pianeta sconosciuto: 
Birthday Ode of Queen Ann, di  George 
Frederick Handel  https://www.youtube.com/watch?v=d
PWyQlil8KE 
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La macchina viaggiava ad una velocità sostenuta mentre 
le note si diffondevano nell’abitacolo come infinite 
goccioline di spray che deliziavano i padiglioni auricolari 
dell’uomo ed avevano la capacità di disporre i files di 
quella vicenda ciascuno al proprio posto,come in una 
specie di raccoglitore. Così Leonardo potè mettere a 
fuoco con maggiore chiarezza la situazione. 
Era chiaro, ad esempio, che quando c’è di mezzo un 
figlio, tutto il resto – ma proprio tutto – passa in 
second’ordine, e che probabilmente Aurelia era 
perfettamente cosciente di non essere stata sincera nei 
confronti del suo compagno, ma in quella circostanza 
erano le ragioni della mamma a prevalere su quelle della 
donna. Durante il viaggio guardò più volte il suo 
cellulare, indeciso se comporre il numero di Aurelia per 
avvertirla che si sarebbe presentato a casa sua, oppure 
no. Ma la suoneria caraibica del suo telefonino anticipò 
la sua decisione. 
– Aurelia, ciao, come va? 
Lei parlò calma come se fosse appena uscita da una 
messa. 
– Ciao Leonardo, ho sentito nuovamente Maurizio, è 
fuori di sé, ma posso capirne la ragione. Non pretendevo 
che venisse fin qui, ma mi ha informata, prima di 
chiudere la conversazione, che lo stai facendo tu. 
– Sì, non mi andava di rimanere inerme con tutto questo 
casino che è successo, e poi lo sai che ti stimo. Non 
sapevo che avessi un figlio, ma capisco che…. 
– Non preoccuparti, c’è tempo per affrontare questo. Noi 
stiamo qui, da mia madre, contando i minuti in attesa 
che quel bastardo si faccia vivo, ma se non lo farà, 
appena sarà giorno chiameremo la polizia. Poi mi 
preoccuperò anche di Maurizio, adesso mi dispiace ma 
non posso pensare a lui. A che punto sei arrivato? 
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– Mancano un centinaio di chilometri, poi dovrai dirmi 
dove ti trovi e in che modo posso aiutarti. 
– Purtroppo non credo tu possa far nulla. Non correre, 
non ce n’è bisogno. Quando arrivi in città chiamami che 
ti indico la strada per arrivare qui da noi. 
Appena chiuse il telefono, Leonardo realizzò che andare 
a casa della madre di Aurelia e sussurrare vane parole di 
conforto alle due donne non fosse ciò che gli si 
addicesse particolarmente. Doveva rendersi utile in 
qualche modo, e non c’erano molte maniere per farlo. 
Spesso internet è una fonte inesauribile di informazioni, 
per cui, ad una sosta, tirò fuori il pc e si trattenne per 
lunghi minuti seduto ad un tavolo dell’autogrill facendo 
una serie di ricerche e annotando appunti su un 
taccuino. 
Brunilde e Aurelia intanto vivevano uno stato di 
sospensione del tempo, come se fossero su un pianeta 
senza forza di gravità. La anziana donna, già messa a 
dura prova per altre spiacevoli vicende che aveva dovuto 
subìre dalla vita, aveva occhiaie profonde per il dolore 
ed il senso di colpa per non essere riuscita a  proteggere 
il nipotino dalle grinfie di quell’uomo. Nella sua testa si 
riproiettava quella sensazione di angoscia che provò 
quando, alla fine di quella maledetta mattina, non potè 
abbracciarlo come ogni giorno, e sperava in cuor suo che 
quel bastardo non gli avesse torto un solo capello. 
Aurelia invece guardava fuori della finestra nella stessa 
posizione in cui la madre si trovava poche ore prima, 
mentre la aspettava. Quei vetri le servivano soltanto 
perché il suo pensiero potesse correre fuori dalle mura 
della casa, cercando di prefigurarsi i possibili scenari. La 
cosa più plausibile che si augurava era che Ferruccio e il 
bambino fossero ancora nei paraggi. Anche se non 
poteva scartare la drammatica possibilità che Ferruccio, 
colpito dal provvedimento di arresti domiciliari, potesse 
essere fuggito da qualche parte trascinando con sé il 
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piccolo Silvano. Pensò pure che potesse essere ritornato 
in Germania da qualche contatto che sicuramente ancora 
manteneva. 
Il cellulare le squillò lacerando all’improvviso la notte e 
accendendo le speranze negli occhi afflitti delle due 
donne. Ma non era la telefonata che lei e Brunilde 
attendevano con ansia. 
– Aurelia, ci sono novità? 
– No, Leonardo, nessuna. 
– Purtroppo ho forato una gomma e devo sostituirla, ma 
qui non ci sono gommisti, devo aspettare il carro 
attrezzi, non aspettarmi. Mi dispiace tanto. 
– Non preoccuparti, fai le tue cose con calma, ti avviso se 
ci sono sviluppi. 
Da qualche anno Leonardo si era aperto un negozio di 
giocattoli, ovvero la cosa più lontana possibile 
dall’attività che aveva svolto precedentemente, quando 
era militare nell’esercito. Faceva parte del Reggimento 
supporto tattico e logistico, ed era stato inviato in 
Afghanistan nel 2001 per conto di una missione NATO. 
Sentimentalmente era rimasto single. L’unico rapporto 
importante lo aveva chiuso poco prima di partire per 
l’Afghanistan quando le disse che non voleva che lei lo 
potesse ricordare con una medaglia al valore. Poi per sua 
fortuna tornò, poco meno di un anno dopo, ma le fece 
solo una telefonata per dire che era vivo e non si fece 
mai più sentire. 
Era arrivato a poco meno di quarant’anni senza avere più 
molto da chiedere alla vita, diceva spesso a se stesso che 
quando torni sano e salvo da una guerra (anche se era 
travestita da missione di pace), e dopo aver visto il 
sangue di tanti amici allargarsi su strade impolverate 
senza poter far nulla, non aveva più molto senso 
coltivare ambizioni di qualunque natura. Tornato in 
Basilicata, se n’era andato a vivere da solo in una piccola 
casa a metà strada tra il mare e la collina, e aveva aperto 
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un’attività di giocattoli perché in quel modo poteva 
convincere i bambini a non acquistare pistole e fucili, ma 
macchinine, trattori oppure costruzioni, insomma tutto 
quello  che potesse stimolare la creatività. Era diventato 
amico di Maurizio dopo averlo conosciuto per ragioni 
legate all’arredo della sua casa, e quell’amicizia si era 
fatta sempre più intensa, pulita, vera. Leonardo non era 
un uomo bello in senso estetico come Maurizio, era 
moro con i capelli corti, ma più lunghi di quando era 
stato inviato all’inferno, non particolarmente alto, un 
naso aquilino piuttosto pronunciato e una pelle scura 
che, senza quella divisa, laggiù poteva essere scambiato 
benissimo per un mediorientale. E vestiva sempre casual: 
il suo indumento preferito erano le polo. Ne aveva per 
tutte le stagioni: maniche corte, lunghe, di cotone o di 
flanella: di certo non era un uomo da camicia. Il 
contrario di Maurizio anche nell’abbigliamento, 
insomma. 
Per l’esperienza accumulata, e per una buona 
predisposizione verso l’informatica, non aveva avuto 
difficoltà a fare delle ricerche che gli rivelassero chi 
fosse l’ex marito della donna e dove abitasse. Aveva 
anche visto che l’uomo, noto ristoratore del posto, era 
stato condannato per atti di violenza, e la cosa, unita al 
rapimento del bambino, non faceva certo di lui un 
agnellino. Quando arrivò nei pressi della casa di 
Ferruccio, parcheggiò la macchina lontana e si avvicinò 
con estrema circospezione, come se fosse tornato in 
guerra, anche se era, in effetti, in una località a due passi 
da Pescara e non c’era nessun nemico armato  – almeno 
questo era ciò che lui pensava -. 
A scanso di equivoci portò con sè la piccola e 
maneggevole Beretta che teneva custodita in fondo al 
cruscotto della sua auto, nascondendola nella cintola 
dietro la schiena. 
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Con tutte le precauzioni, forzò una finestra laterale sul 
cortile e si introdusse in casa curandosi di non fare il 
minimo rumore. Dentro passava appena un filo di luce 
che rischiarava fiocamente alcune porzioni di 
pavimento. Al piano terra c’era la zona giorno: una 
cucina, un salone grande, poi un’altra porta in fondo, 
forse un bagno. Le stanze da letto dovevano essere al 
piano superiore. Salì pianissimo, curandosi di restare 
addossato alla parete per evitare attacchi alle spalle. Alla 
fine della scala si trovò davanti una porta socchiusa. 
Gettò uno sguardo dentro quel minuscolo spiraglio e 
vide che era completamente al buio. Doveva essere lì che 
Ferruccio dormiva. Mentre stava per entrare nella stanza, 
una sola domanda gli rimbalzava nel cervello e strideva 
come i freni di cento macchine che cercano di evitare un 
tamponamento: dov’era il bambino? 
Mentre si avvicinò alla stanza, aveva tirato fuori la sua 
Beretta dalla cintura, puntandola davanti a sé e cercando 
di intercettare anche soltanto un respiro dell’uomo, o 
qualcosa che rendesse chiara la sua presenza. Aprì di 
qualche altro centimetro la porta, giusto per infilarsi 
dentro, ma appena mise un piede all’interno, sentì una 
lama puntata contro la sua gola. 
– Non muoverti o sei morto. Butta la pistola a terra. 
Ferruccio aveva sentito dei rumori e si era posizionato 
alle sue spalle, attendendo il momento giusto per 
aggredirlo. La lama del coltello era freddissima, 
 Ferruccio la teneva con la mano destra e premeva 
direttamente sotto il mento dalla parte sinistra del collo, 
sulla sua giugulare: ancora un millimetro e quella lama 
sarebbe entrata. 
Era scampato a cento imboscate di uomini privi di 
scrupoli e adesso era sul punto di morire in una casa che 
non conosceva per andare a difendere le ragioni di un 
amico. È in certi momenti della vita che il nostro cervello 
fa una selezione inspiegabile, come un juke box di scene 
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vissute in precedenza che proietta scene 
apparentemente senza nessun nesso. Gli venne in mente 
lei, la ragazza che aveva lasciato prima di partire per la 
guerra. Aveva fatto bene a lasciarla: era convinto che 
ciascuno di noi ha un destino scritto che prima o poi si 
compirà, ma mai quando ce lo aspettiamo. 
– Chi sei? , mormorò in tono deciso Ferruccio, cosa vuoi 
da me? 
Era consapevole del fatto che la sua vita dipendeva dalle 
parole che avrebbe pronunciato e cercò la migliore 
sintesi di cui era capace. 
– Ferruccio non ci conosciamo, sono un amico di 
Aurelia… è difficile da spiegare così, ma non sono un 
rapinatore. 
Poi fece una pausa che sembrò allungare ancora di più i 
tempi già dilatati di quella lunghissima notte. Perché 
quello che stava per dire era la cosa più importante di 
tutte. 
– Sono venuto a cercare tuo figlio. 
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Il buio circondava i due uomini, i respiri si facevano 
affannosi, i battiti dei cuori sembravano rimbombare al 
di fuori dei loro corpi come bongos suonati da 
percussionisti africani: la vita amplifica il 
suo rumore quando è minacciata da vicino. E la tensione 
si manifestava attraverso parole pronunciate 
insolitamente sottovoce, quasi come se non volessero 
disturbare la quiete intorno. 
– Che c’entra mio figlio? 
– Ferruccio, tra poco la polizia sarà qui. Faresti meglio a 
dirmi dove l’hai nascosto. 
– Nascondere mio figlio? E perché avrei dovuto farlo? 
– Tuo figlio è stato portato via stamattina da scuola e 
sanno tutti che sei stato tu. 
A quel punto Ferruccio tolse la lama del coltello dalla 
gola di Leonardo, che così potè girarsi e intravedere 
l’uomo che aveva minacciato la sua vita più di chiunque 
altro. Nell’oscurità scorse due pupille bianche dentro 
occhi sbarrati e rigati da una tristezza indicibile. 
Quell’uomo, per quanto violento, sembrava sinceramente 
dispiaciuto. Lo fronteggiò come fanno gli uomini quando 
devono dire cose importanti. 
– Non posso sapere perché lo avresti fatto, ma pensa 
bene a quello che dirai alla polizia, perché a scuola 
sembra che ci sia un permesso a tuo nome. E se hai 
rapito tu il bambino, per amor del cielo, restituiscilo. Hai 
già un procedimento a tuo carico, qui rischi di prenderti 
trent’anni! 
– Sì, lo so. Come ti chiami? 
– Il mio nome è Leonardo. Sono un amico dell’attuale 
compagno di Aurelia. Lei ieri notte è sparita perché a 
scuola qualcuno era andato a prenderlo e tutti sono 
convinti che sia stato tu. 
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– Leonardo, non ho rapito io Silvano. E non ho idea di chi 
possa essere stato ma, credimi, vorrei tanto 
saperlo. Purtroppo però ho gli arresti domiciliari e non 
posso muovermi come vorrei. 
– Va bene, ma non è me che devi convincere. Lasciami 
andare, adesso, o sarei io a non sapere cosa dire alla 
polizia che potrebbe arrivare da un momento all’altro. 
Lo squillo del citofono interruppe quella strana 
discussione. Leonardo riprese la sua pistola, Ferruccio lo 
lasciò andare e mentre scomparve nel buio dalla finestra 
posteriore dalla quale era entrato, Ferruccio aprì la porta 
agli agenti.  Una volta allontanatosi dalla casa, Leonardo 
compose il numero di Aurelia fingendo di chiedere 
informazioni ma, di tutti quelli coinvolti da quella brutta 
vicenda, lui era quello che ne aveva di più. 
– Leonardo, niente, nessuna novità. Abbiamo chiamato la 
polizia, forse sono già a casa di quel bastardo. Tu hai 
risolto? 
– Non ancora Aurelia, sto ancora aspettando che mi 
soccorrano. A questo punto non so se venire abbia più 
senso.. 
– No, certo, non ti preoccupare. Ci teniamo in contatto se 
ci sono novità, ok? 
Sull’autostrada fu ancora Handel il suo compagno di 
viaggio. Se possibile, la situazione si era ancora più 
ingarbugliata ma, più di tutti gli avvenimenti accaduti, 
gli erano rimasti impressi gli occhi di quell’uomo che 
sembravano sinceri quando gli aveva detto di essere 
estraneo al rapimento. Sapeva che aveva compiuto gesti 
molto gravi nei confronti di Aurelia, ma l’istinto gli 
suggeriva che non era stato lui a rapire Silvano. 
C’era ancora un tassello, l’ultimo, che doveva mettere a 
posto prima di appropriarsi definitivamente dello 
svolgimento dei fatti. L’unica buona notizia era che 
quella notte era stata ormai cancellata dall’alba del 
giorno, e non aspettava altro che la vita riprendesse a 
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battere al ritmo consueto. Poco prima di far ritorno in 
città compose un numero che aveva fatto cento volte: 
l’ufficio di Maurizio. Rispose la segretaria, che 
ovviamente conosceva, alla quale doveva porre una sola, 
semplice domanda. 
– Ciao Teresa, sono Leonardo. 
– Ciao Leonardo, Maurizio non c’è stamattina. Ha 
telefonato dicendo che non sarebbe venuto. 
– Sì questo lo so, ma volevo chiederti un’altra cosa. Ieri 
mattina si è visto? 
– Ieri mattina? (pausa, pochi secondi). No, nemmeno ieri. 
Ha detto che doveva andare fuori città a trovare un 
cliente. 
– Grazie Teresa. Ora lo chiamo sul cellulare. 
Il cliente che Maurizio doveva andare a trovare era un 
bambino di otto anni che non c’entrava nulla con la sua 
vita. Se conosceva bene Maurizio, quel bambino poteva 
essere solo in un posto. 
Arrivato nel parcheggio, lasciò la macchina fuori dalla 
vista come aveva fatto poche ore prima, e scese entrando 
nel porto da un ingresso laterale. Maurizio era seduto al 
solito bar, a guardare la sua barca, inseguendo pensieri. 
Sgattaiolò verso il molo curandosi di restare fuori 
dall’angolo visivo del suo amico. Le barche erano 
ormeggiate in fila perfetta come denti di uno squalo 
gigante, si avvicinò alla barca che conosceva fin troppo 
bene e saltò a bordo con un balzo, acquattandosi come 
un felino. Se qualcun’altro lo avesse visto, di certo non 
gli avrebbe detto nulla: lo avevano visto lì molte altre 
volte. Scese nella stiva, aprì una porta e trovò il piccolo 
Silvano legato e imbavagliato, con gli occhi pieni di 
lacrime disperate. Lo liberò dal bavaglio e dalle corde, lo 
portò a sé e lo tranquillizzò dicendogli che era un amico 
della madre, che ora era tutto finito. Silvano piangeva 
disperatamente ed abbracciò quell’uomo che non 
conosceva, chiedendo della mamma, Leonardo gli fece 
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cenno di tacere e disse che sarebbe arrivata tra poco. Gli 
prese il viso tra le mani e si accertò che non avesse 
subito violenza, poi compose il numero della polizia, 
aspettando nella barca assieme al bambino, 
rassicurandolo con le sue braccia. Da quella posizione 
sottocoperta, dopo pochi minuti vide gli agenti entrare 
nel porto. 
Maurizio, intanto, si chiese cosa potesse mai essere 
successo per la presenza della polizia, ma poi il suo viso 
divenne pallido quando si accorse che stavano andando 
proprio verso la sua barca. Sentitosi scoperto, fece per 
alzarsi e andar via, ma uno di loro lo fermò alle spalle e 
gli impedì di muoversi. Uscirono portando in superficie 
il bambino che era ancora in lacrime.  L’ultimo a venir 
fuori fu Leonardo, camminava piano, nella sua polo di 
cotone sgualcita da una notte fin troppo complicata che 
gli stava costando la vita. Maurizio si voltò a guardarlo 
e gli fece un mezzo sorriso che era in realtà una specie 
di ghigno mentre gli agenti lo stavano portando via 
tenendolo per le braccia. Leonardo invece lo guardò 
fisso senza alcuna espressione finchè la volante si 
allontanò. Realizzò solo in quel momento quale fosse la 
vera natura di un uomo che credeva di conoscere bene. 
Poi si accomodò, finalmente, e lo fece sulla stessa sedia 
dove era seduto Maurizio. 
Aurelia viaggiava ad alta velocità su una strada che 
conosceva a memoria a bordo di una macchina non sua. 
Aveva vissuto l’ultimo anno di una vita anch’essa non 
sua, sacrificando affetti e adesso stava correndo a 
riprendersi tutte e due le cose: la sua vita ed il suo 
bambino. A un certo punto incrociò nuovamente i 
suoi occhi nello specchietto come nel viaggio di andata e 
li trovò più sereni, senza quell’ansia spasmodica. Cacciò 
fuori un sospiro come una liberazione e pensò che la 
soluzione di quel problema portava un solo nome. Così 
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prese il telefono e lo chiamò: – Non so come avrei fatto 
senza il tuo aiuto. 
Quando giunse sul porto, lui le fece una faccia 
rassicurante, come per dire: è tutto a posto, e le fece 
cenno di sedersi indicando la sedia con la mano. Non lo 
sapeva, ma l’aveva invitata là dove si era seduta il 
pomeriggio precedente, quando aveva ricevuto la 
drammatica telefonata della madre. Lei non disse nulla, 
si sedette di fronte a lui e si guardarono per qualche 
secondo prima di lasciarsi andare ad un sorriso 
liberatorio. Poi fu lui a ricostruirle la notte. 
– Se lo sono portato via. Stai tranquilla, Silvano sta bene, 
solo un po’ impaurito. Maurizio stanotte mi ha chiamato 
per avere un testimone che avrebbe potuto raccontare 
quanto fosse distrutto per la tua partenza improvvisa. 
Dopo la tua telefonata, visto che non si decideva a venire 
lui, allora sono partito io. Non ho bucato nessuna 
gomma, mi sono fermato per strada e ho cercato su 
internet chi fosse il tuo ex marito e dove abitasse, e sono 
andato a casa sua per vedere se il bambino fosse 
nascosto lì. La mia esperienza militare mi ha permesso 
di entrare senza molte difficoltà, ma Ferruccio mi ha 
sorpreso e ho rischiato che mi tagliasse la gola. Poi gli ho 
spiegato il motivo per cui ero lì e mi ha detto che non 
c’entrava niente con il rapimento. A quel punto dovevo 
solo verificare se Maurizio fosse andato in ufficio la 
mattina della sparizione del piccolo, e quando mi hanno 
detto di non averlo visto, mi si è aperto il quadro 
completo. Maurizio sapeva tutto della tua vita e credo 
che abbia finto a lungo con te allo stesso modo in cui tu 
hai finto con lui, deve aver perso completamente la testa 
ed è partito ieri mattina presto, andando a scuola di 
Silvano e spacciandosi per suo padre. Poi lo ha portato 
qui e lo ha nascosto nella sua barca. Quando ieri 
pomeriggio gli hai chiesto la macchina, sapeva 
perfettamente a cosa ti servisse. Se quella macchina 
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avesse potuto parlare, ti avrebbe detto che era stata 
proprio lei, poche ore prima, a percorrere la stessa 
strada e a tornare indietro in tempo per venirti a 
prendere. 
-Ha voluto farmela pagare. 
– Temo proprio di sì, Aurelia. Nel modo peggiore, 
purtroppo. 
Seguì un lungo silenzio, interrotto da Aurelia che 
concluse che grazie a Dio era arrivato lui a salvare 
tutto! Leonardo sorrise pensando già a ciò che stava per 
dirle. 
– Beh, sono stato costretto: Aurelia, tu gli uomini non te 
li sai proprio scegliere! 
Lei rise di gusto, un po’ per la battuta, un po’ perché in 
quel modo poteva scaricare la tensione di molte ore di 
incubo. Poi si avvicinò a lui, e prima di andare a 
riabbracciare suo figlio, lo salutò con un bacio 
schioccato sulla guancia: – E tu magari la prossima volta 
che vieni in Abruzzo scegli di andare nella casa giusta. 
Stavolta fu lui a sorridere, la salutò con un abbraccio, 
pagò i caffè al bar del porto e si avviò piano verso la sua 
macchina, avvicinandosi con qualche passo in stile 
moonwalking di Michael Jackson: l’unico gesto fuori 
controllo che si concesse per scaricarsi di una intera 
nottata piena di tensioni. Il barista, che in quel momento 
stava guardando fuori, scambiò un’occhiata con la 
moglie, che pure era affacciata, e si toccò alcune volte la 
fronte con l’indice. Lo avevano preso per matto. E forse 
non avevano sbagliato di molto. 
Quando entrò nell’abitacolo era ancora talmente 
frastornato dalle mille cose accadute che il juke box 
impazzito che aveva in testa selezionò per lui un’unica 
immagine. Quel particolare di cui gli aveva parlato 
Maurizio riferendosi al sorriso di Aurelia: era proprio 
vero che si formavano due minuscole fossette ai lati 
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delle guance! E anche lui le trovò assolutamente 
deliziose. 
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Ogni fatto riportato è riferito a scene che esistono solo nel 
juke box impazzito della mia testa e non ha alcun 
riferimento a fatti né persone. Dedico questo breve 
racconto ad uno scrittore che ho molto amato: Giorgio 
Faletti.  
Grazie alla consulenza del dr. Pino De Cunto (nella scena 
del coltello alla gola di Leonardo).  
Immaginare storie è una delle più belle ragioni della mia 
vita e aver condiviso questo esperimento ad episodi 
(successivamente raccolto nel presente e-book) è stato per 
me enormemente divertente, e di questo ringrazio chi ha 
avuto la costanza di seguirne il filo.  
Vi saluto sulle note di “Ode di compleanno della Regina 
Anna” di Handel, che ha proprio la funzione di rimettere 
certe cose al proprio posto. E sono certo che ciascuno di 
noi ha da sistemare dei file impazziti: con quella musica 
in sottofondo l’operazione ha qualche possibilità di 
riuscita.  
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