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Si guardo gli occhi nello specchietto retrovisore come se
fossero quelli di un’altra donna. Penso che non le era
mai capitato di guardarsi gli occhi staccati dal resto del
viso. Per qualche attimo le sembrarono addirittura non
suoi, e dovette stringerli e riaprirli piu volte per
capacitarsi che quelli erano proprio i suoi. Si sforzo
anche di cambiare espressioni sul viso, cosa che
probabilmente avrebbe avuto una reazione anche su
quelle due fessurine illuminate. Allora provo a sorridere,
tanto per vedere la reazione, ma lo fece solo con le
labbra, mentre quelli restarono incollati sullo
specchietto senza mutare espressione. Rimise lo
specchietto a posto con la mano destra e poso lo
sguardo sulla strada. Il motore si mise in moto con un
ruggito tipico dell’Alfa Romeo. 11 cartello verde
prometteva un viaggio lungo. La destinazione non era
importante, doveva ritrovare solo quel sorriso smarrito
chissa dove.

Partita.
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L’'uomo sembrava nervoso, camminava avanti e indietro
davanti al portone di casa mentre fuori iniziava a
scendere una pioggerellina fastidiosa, che incideva ancor
piu negativamente sul suo gia altalenante umore. Si
impose di non guardare 1’orologio con troppa frequenza,
ma ad un certo punto gli sembro che l'attesa fosse
diventata davvero esagerata. Si guardo la punta delle
scarpe lucide che si erano leggermente bagnate, ma non
era quello il pensiero che lo assillava. Sposto il suo
sguardo in alto, su quelle nuvole nere che si facevano
sempre piu dense. Ma lo fece forse piu per cercare una
specie di segnale, ma ne ricevette in cambio milioni di
gocce di acqua che sembravano dirette tutte verso il suo
viso. Allora si lascio sfuggire un’imprecazione a meta,
mentre una signora di passaggio lo guardo facendo una
smorfia di disappunto. “Ma che hai da guardare? - penso
tra seé - Vorrei vedere te, lasciato marcire qui dalla donna
che aspettavo. Per di piu con la mia macchina. La mia
Alfa Romeo 190 cavalli”.
Penso che sarebbe stato meglio tornare a casa e bere un
whisky. Stava rischiando di consumare il marciapiede
con le sue scarpe lucide.
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Effettuava sorpassi solo quando era possibile, senza
stravolgere in modo irruento la velocita imposta dai
limiti. Contrariamente alla sua natura imprevedibile -
nella vita le capitava spesso di effettuare manovre non
proprio ortodosse ogni volta che si presentava una
circostanza che lo richiedeva -, alla guida era molto
prudente. E quale occasione migliore poteva presentarsi
se non quella di avere una intera nottata, una macchina
con il pieno e un’autostrada davanti a se? Ecco, il pieno.
Poteva anche avere pochi soldi in borsa, ma il pensiero
di avere il pieno era per lei una cosa inebriante. Poteva
percorrere 700, 800 chilometri senza avere la necessita
di fermarsi a fare rifornimento. Ma per fortuna la strada
che doveva percorrere era molta di meno - all’incirca la
meta - cosl pensO che quel pieno poteva servire per
I’andata e il ritorno. Poi le parti un interrogativo che le
squarci0 i pensieri come un masso piovuto
sull’autostrada: e se non ci fosse stato alcun ritorno? Le
passo sulla schiena qualcosa come un brivido, poi disse
a se stessa che quella era proprio una cosa impossibile,
che la ragione di quel viaggio doveva servire a lei per
uno scopo ben preciso, che in fondo fare uno strappo
alla sua vita come quello che stava facendo doveva
durare giusto il tempo di mettere a posto qualcosa. Lo
sguardo si fece per un attimo vitreo al pensiero che la
sfioro soltanto, che quella notte potesse non bastarle. E
sentl il bisogno di guardarsi nuovamente gli occhi dentro
lo specchietto. Li trovo calmi, come sempre. Strano. I
suoi pensieri non lo erano affatto. La freccia segnalo
I’ennesimo sorpasso. La A14 di notte sembrava una rotta
diritta e costante nel mare della apparente tranquillita,
ma dentro di seé l'anima era caratterizzata da moto
ondoso in aumento. Spero ardentemente che non
iniziasse una bufera.
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L’'uomo guardava il bicchiere in controluce sentendosi
un intenditore, un po’ come in una famosa pubblicita. Il
liquido color miele si muoveva lentamente nel
vetro come le mareggiate d’agosto, e ad ogni ondata
rilasciava in trasparenza tracce che scendevano piano,
adagiandosi lentamente sul fondo prima di essere scosso
nuovamente dal movimento lento della mano.

Ma dov’era andata? Sul vetro del bicchiere alcuni giochi
di luce della lampada sul tavolo sembravano proiettare
la sua espressione poche ore prima, quando gli aveva
detto, con la consueta aria innocente: “Non ti
preoccupare, ti vengo a prendere io stasera”. E poi niente
piu. Ovviamente non 'aveva nemmeno sentita. Il numero
che aveva provato a comporre per un milione di volte era
collegato direttamente con il gestore della compagnia
telefonica. “L’utente chiamato € irraggiungibile”.
Irraggiungibile un corno. Magari lo fosse davvero. Per i
miei pensieri, intendo. Quelli la raggiungono eccome, fin
troppo. Dovunque sia andata. E giu un altro sorso. Le
gambe distese sul divano sembravano indicare una
situazione di relax, ma all’interno il suo stato non era
per nulla disteso. Il bicchiere che roteava in una mano, il
cellulare accanto a sé che sembrava un corpo morto. Lo
guardava come aveva fatto prima con la pioggia fuori,
sperando in un segnale. Ma stavolta niente. Nessun
messaggio, nessuna chiamata. In testa iniziava a
prendere forma un numero semplice, di tre cifre, che si
usa quando una persona scompare. Poi disse a se stesso
di aspettare. Magari stanotte torna. Lo attendeva una
lunga nottata di pensieri.

Le ore passavano lente, tra piccolissimi sorsi di whisky e
pensieri che si intorcigliavano come serpenti in una
cesta troppo piccola per contenerli tutti. Alla fine penso
che I'unico con cui poteva parlare era Leonardo. Gli
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amici sanno vedere le cose in un modo sempre piu
obiettivo, penso. Grazie, perché non sono coinvolti in
prima persona. Era molto tardi, € vero, ma non poteva
attendere la mattina per fare qualcosa. E’ tremenda
I'urgenza che si avverte quando non hai una soluzione e
ti aggrappi con disperata energia a qualcosa che ti possa
aiutare. Leonardo era la persona ideale a cui rivolgersi in
casi di difficolta. Equilibrato e razionale, tutto quello che
Iui non poteva essere in queste ore concitate. I1 whisky
nel bicchiere fermo la sua corsa, lasciato finalmente a
decantare sul piccolo tavolo davanti al divano. Adesso
sembrava anche lui, quel liquido caldo e alcolico,
complice di tutta quella strana faccenda. Solo che non
poteva far nulla per risolverla.

La suoneria caraibica del cellulare lo investi nel pieno del
sonno come un antifurto che parte all'improvviso. Ci
mise quattro squilli prima di capire in che mondo si
trovava, il sogno lo doveva aver trasportato in qualche
altra dimensione. Con una mano si stropiccio gli occhi
per mettere a fuoco il nome sul display, poi con il pollice
dell’altra avvio la risposta. “Maurizio! Che succede?”
“Scusa per 'ora, Leonardo, ma... niente, se n’eé andata, ha
preso la mia macchina ed e sparita. E non ci capisco un
cazzo”.

Silenzio. Quattro, cinque secondi: un’eternita. Poi
Leonardo lo squarcio come una lama sulla seta, con una
sola parola, detta sottovoce.

“Arrivo”.
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Aveva impostato sul pannello di guida il pilota
automatico. Maurizio, nei lunghi viaggi che avevano fatto
assieme, lo chiamava piu tecnicamente: “cruise control”.
Uso per la prima volta quel dispositivo con molta
cautela, con la lentezza e l'attenzione spasmodica dei
principianti, e quando constato che effettivamente la
macchina manteneva la sua velocita costante di 130 km
orari, penso che non capiva bene come facesse a
funzionare in quel modo cosi preciso. Bastava solo non
toccare il freno. Come una nave insomma. Adesso
realizzo che il nome in inglese potesse derivare
direttamente dal funzionamento di una nave in mare. La
sola differenza con la macchina era che la velocita non si
calcolava in chilometri ma in nodi. Che poi non aveva
mai capito bene che cavolo fossero. Non che ci fosse
andata chissa quante volte, sulla sua barca. Le
domeniche d’estate, quando erano piu liberi per poter
correre al mare, lei in genere si rifugiava in qualche
scusa, oppure diceva di andare a trovare sua madre. Lui
non l'aveva mai voluta accompagnare. D’accordo, la
madre si trovava in un’altra citta, ma lei non gli aveva
mai detto dove si trovasse veramente, né lui aveva
mostrato particolare interesse. In verita erano diverse le
cose che lei non gli aveva detto. Ma quando conosci un
uomo, e ti piace, e scopri che ci stai bene, e vuoi
continuare a vederlo e la cosa prende piede, proprio
come una nave che sta prendendo il largo, poi non hai
tempo di andare a ritirare i panni che hai lasciato sul
porto. E quei panni non erano cose qualsiasi, ma era
tutta la sua vita che aveva messo da parte per stare con
lui. Non era certo questo il momento di darsi delle
giustificazioni - era grande abbastanza per capire con
chiarezza ogni centimetro delle sue responsabilita - ma
in un certo senso la scelta di non farlo del tutto
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partecipe della sua vita precedente, un po’ lui se l'era
cercata. Maurizio sembrava infastidito ogni volta che
chiamava la madre di Aurelia, lei spesso era costretta a
richiamarla in un momento successivo.

La strada scorreva sotto le ruote morbide dell’Alfa
Romeo che sembrava di stare sopra un oliato e
silenzioso tapis rulant, la velocita costante, il cielo
limpido di un blu cobalto, e laggiu, ma molto lontano,
faceva capolino un accenno di luna come una specie di
falce senza manico, che le riporto alla mente un vecchio
componimento di San Francesco al quale forse non aveva
piu pensato dai tempi della scuola: “dono di Lui, del suo
immenso amore, ci ha dato il cielo e le chiare stelle,
fratello sole e sorella luna”. Eccola la, “sorella luna”,
messa in disparte da un cielo talmente bello ed egoista
da prendere per se tutta la scena fino al punto da
rischiare quasi di farle dimenticare la ragione per la
quale stava facendo questo viaggio, la ragione stessa per
la quale stava facendo questo salto indietro nel tempo, la
motivazione piu grande che una donna potesse avere per
vivere.

Era arrivato il momento di cercare di capire se ci fossero
state delle novita. Il suo cuore spero che quel cielo blu
cobalto e quella luna a forma di falce brillante potessero
aver avuto un qualche tipo di influenza positiva sul
corso degli eventi di quella strana notte.
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- Ma capisci che non ho avuto un solo indizio, una sola
esitazione da parte sua, come cavolo potevo capire che
c’era qualcosa che non andava?”

Tra i due il silenzio della notte sembrava quello con le
risposte migliori. Il vento scuoteva gli alberi intorno alla
casa di Maurizio dando a tutta I'atmosfera un
sottofondo sonoro fatto di piccoli ma graffianti sibili che
sembravano intorbidire ancor di piu il quadro generale.
Un sottofondo che nei lunghi silenzi della casa recitava
la parte del protagonista. Leonardo aveva sguardi fissi a
terra con le braccia sopra le ginocchia e le spalle
leggermente in avanti come se dal parquet potesse
d’improvviso sollevarsi qualche listone e lasciar
trapelare un indizio a risolvere tutto. Il padrone di casa
invece aveva cambiato posizione e si era messo anche lui
seduto in una maniera per cosi dire piu composta, con lo
sguardo in avanti e il bicchiere di vetro tenuto con
entrambe le mani come se fosse un calice prezioso. Quel
dito di whisky rimasto, in effetti, rivestiva piu del
semplice ruolo di sollecitatore dell’oblio.

Infatti d’improvviso un frammento di ricordo:

- Anzi no! E successa una cosa... Eravamo con la mia
macchina, io di mattina ho avuto la mia solita giornata di
lavoro intenso, poi sono andato a prenderla a casa
sua dopo pranzo, dopo un breve giro in macchina ci
siamo fermati a prendere un caffe, e ha ricevuto una
telefonata proprio mentre stavamo per andar via. A quel
punto, dopo aver chiuso il telefono, mi ha chiesto se
poteva tenere la macchina che doveva fare dei servizi ed
era inutile che ci andassi anch’io, cosi ha chiesto di
accompagnarmi lei a casa, e che sarebbe venuta lei a
prendermi in serata”.

- E poi?
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- Ma niente, in effetti I'unica cosa fuori dal normale e
che non mi aveva mai chiesto la macchina prima di quel
momento, ma sai, li per li non ci ho fatto molto caso, in
fondo non mi sembrava la fine del mondo”.

- No certo. Che aria aveva? Come ti € sembrata? Agitata?
Ha manifestato qualche atteggiamento particolare?
Leonardo come al solito cercava di analizzare ogni
avvenimento della mattinata. E nonostante Maurizio
avesse trangugiato diversi bicchieri di whisky sembrava
ancora abbastanza lucido da ricordare quantomeno i
passaggi piu significativi.

- No, mi e sembrata come sempre... ha solo detto al
telefono una frase rassicurante, tipo: “non ti
preoccupare, ce la gestiamo io e te questa cosa”. Ma non
ho chiesto nulla al riguardo, in fondo se ci fosse stato
qualcosa di cui volesse parlarmi lo avrebbe fatto di sua
spontanea volonta, non ti pare?

- Probabilmente. Vedi, Maurizio, a volte fare delle
domande serve anche a manifestare una forma di
interesse. Non e sempre un bene aspettare che sia I’altro
a decidere di coinvolgerti nella sua vita. Lo so perche lo
fai anche con me. Non sempre la discrezione ¢ vista
come un fatto di riservatezza. Senza contare il fatto che
fare una domanda implica anche dare una risposta, no?
E da quella risposta si possono capire molte cose: se ad
esempio conosci bene il tuo interlocutore, da qualche
dettaglio della sua risposta potresti perfino intuire se ti
ha detto la verita o se ci puo essere qualcosa che non va
come dovrebbe. Adesso dimmi come eravate rimasti per
la serata.

La donna guardava la finestra come se fosse una
qualunque ora del giorno. Non si guarda in genere fuori
dalla finestra della propria casa alle tre di notte.
Quell’orario, qualcuno lo definisce di mattina. Ma la
signora non riusciva a pensare che fosse mattina se tutto
intorno era ancora buio. Quelle due lancette che
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formavano una perfetta L dovevano essere fissate da
qualche colla molto resistente perché sembravano non
muoversi mai.

Una notte buia come tutte, certo, solo che quella
sembrava nera piu del solito, crudele piu del solito, piu
maledetta e da passare in fretta. Gli occhi della donna
erano tutt'uno con il vetro, mentre i suoi pensieri lo
oltrepassavano come fili sottili che indagavano la rada
boscaglia che circondava la casa. Intorno, altre case, luci
spente, fiochi i lampioni sulla strada a fare da guardiani
alti e silenziosi al percorso che portava direttamente al
piccolo agglomerato di case di periferia. Poi, dalla curva
in fondo al viale comparvero due fari abbaglianti piccoli
e rotondi che si muovevano ad una velocita elevata, poco
compatibile con l'orario notturno. Doveva essere lei. 1
due fari per un singolo istante si trovarono ad
intercettare gli occhi della donna dietro il vetro,
stabilendo un contatto fugace di cose che illuminano, in
modo diverso, cio che sta davanti.

La donna rimise la tenda della finestra a posto, indosso
un giaccone ed ando ad aprire la porta. La situazione
non ammetteva nemmeno un secondo di ritardo. L’Alfa
Romeo arrivo infatti in pochi secondi davanti
all’abitazione, le ruote subirono una frenata senza troppi
complimenti a causa della spinta vigorosa del piede
destro e spostarono rumorosamente un bel po’ di
brecciolino davanti alla porta di casa. Aurelia non si curo
di togliere nemmeno le chiavi dal cruscotto, pianto li la
macchina si catapulto fuori dall’abitacolo lasciando la
portiera aperta, e scese di corsa verso la donna, senza
dire una sola parola.

L’altra, invece, non poteé trattenere la commozione e
pronuncio solamente due parole, le piu tenere e
drammatiche che si potessero dire in quella situazione:
“Figlia mia!”. Poi ci fu solo un abbraccio e fiumi di
lacrime.
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L’'uomo si muoveva agilmente e con una certa
circospezione nell’elegante ristorante italiano,
alternandosi tra la cassa e i tavoli. Era a Colonia da
qualche anno, dopo varie esperienze di cuoco e
sommelier nella citta italiana dove era nato, e adesso
aveva un locale tutto suo. In Germania, appena arrivato,
all’eta di poco meno di trent’anni, aveva trovato un
ambiente ostile ma non si era dato per vinto e, dopo
qualche anno di lavoro come cameriere in locali di
diverse nazionalita, era riuscito a mettere da parte
quanto bastava per aprirsi un piccolo ristorante.
Ovviamente di cucina italiana, anche piuttosto ricercata.
Non la solita pizza e cannelloni, insomma, ma piatti
anche piu elaborati della cucina italiana e abruzzese, la
regione dalla quale veniva. La fortuna gli arrise presto
sia per la qualita dei piatti che per I'ubicazione del
ristorante che si trovava in una strada laterale del corso
principale di Colonia, nei cui pressi c’era una rinomata
biblioteca frequentata da studenti e professori di un
certo livello. Pian piano aveva quindi adattato il locale
alla clientela, rendendolo sempre piu elegante, classico,
sobrio e non sfarzoso come tanti ristoranti italiani con
quelle scritte gigantesche e colorate sulla vetrina. Non
era un grande esperto di letteratura, ma quello scrittore
e artista di cui tutti i tedeschi parlavano, Wolfgang
Goethe, gli piaceva, e allora penso bene di far scrivere
una bella frase sulla parete di fronte all'ingresso del
ristorantino, la cui traduzione doveva essere
pressappoco: “Niente e piu difficile da vedere con i
propri occhi di quello che si ha sotto il naso.” Ed era
una cosa che doveva piacere anche alla sua clientela - sia
la frase in sé che la scelta di renderla ben visibile - non
solo perché entrando la notavano tutti, ma perché
spesso i clienti la commentavano, sia tra di loro ai tavoli,
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che con lui quando passavano a saldare il conto alla
cassa. Lo stesso fece quella ragazza, che ogni tanto si
fermava a mangiare nel ristorante. Che fosse una cliente
abituale pero non si poteva dire. Passava da Colonia una
volta ogni tre/quattro mesi, era chiaramente italiana e si
capiva che la sua permanenza li era dovuta a qualche
ragione legata allo studio. Anche lei, quel giorno,
avvicinandosi alla cassa, commento la frase dopo che
'uomo le aveva servito lo scontrino con I'importo da
pagare.

- Pero, interessante quel pensiero - disse con lo sguardo
immerso nel portafoglio a a selezionare le banconote per
pagare - . Nonostante io stia studiando Goethe da
diverso tempo, questa non I’avevo ancora letta.

L’'uomo si sentl inorgoglito da quelle parole e gli venne
spontaneo rispondere:

- Grazie, me la sono fatta consigliare da un professore
che passa abitualmente da qui e ho pensato che potesse
essere un buon biglietto da visita per il locale. Forse
perché ho bisogno che i miei clienti facciano maggiore
attenzione a quello che hanno davanti e che serviamo
sotto il loro naso. Un buon piatto, infatti ha bisogno di
essere osservato, poi annusato. Sono particolari
imprescindibili prima di gustare il contenuto. Da che
parte dell’Italia viene?

- E vero, ha fatto bene, ¢ un’ottima idea. Sono abruzzese,
sto completando i miei studi in lingua tedesca, ecco
perché passo da Colonia periodicamente.

Ovviamente lui 'aveva notata anche le altre volte che
era passata dal suo ristorante. Una ragazza cosi, castana,
occhi verdi, alta e formosa al punto che I'altezza metteva
le forme in secondo piano, mai trasandata (condizione
anch’essa non comune per studenti), non poteva certo
passare inosservata. Anzi nell'immaginario dell'uomo
sembrava potesse essere gia ben oltre una studentessa.
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- Mi pare che lei sia gia stata qui, vero? Come trova la
nostra cucina?

- Oh s1, ci sono passata l'ultima volta nella scorsa
primavera, ma credo che dovro venire ancora poche
volte. Beh, se non si mangiasse bene, credo che non sarei
piu tornata, le pare?

Sorrise mentre gli porse la mano.

- A proposito, piacere, Aurelia Bonsanto.

- Piacere mio, Aurelia. Sono Ferruccio Palmieri.

- Piacere, Ferruccio. E lei da quale citta italiana viene?

La ragazza scruto il locale intorno, dove campeggiavano
stemmi e araldi di molte citta abruzzesi, dai quali
dedusse la provenienza del simpatico proprietario.

-Non ci credera, ma sono abruzzese anche io.

- Per questo glielo chiedevo. Non solo il suo accento, ma
anche il locale parla abruzzese. Per non parlare dei piatti
(sorrise di nuovo).

- Secondo Goethe, lei non ci avrebbe dovuto far caso.
Sorrisero di gusto.

Una donna chiam0 con voce autoritaria il nome
dell’'uomo, al che Aurelia si senti colpa per averlo
trattenuto alla cassa mentre evidentemente c’erano altre
faccende da sbrigare. Ma l'uomo, quasi intercettando i
suoi pensieri, le fece una faccia rassicurante, si alzo dal
piccolo tavolino in fondo al locale e si accomiato
temporaneamente da Aurelia.

- No, non si preoccupi, mi scusi solo un attimo.

Entro in cucina a passo svelto, richiuse la porta dietro di
Iui e blatero qualcosa in tedesco in maniera decisa,
autoritaria. La donna rispose per le rime, per nulla
intimorita dal fatto che lui fosse il proprietario. Il tono
della conversazione era piuttosto animato, non
dovevano scambiarsi esattamente delle gentilezze. Un
inserviente presente alla scena penso di dileguarsi
fingendo di andare in bagno. Sapeva che quei due
litigavano piuttosto spesso e non voleva assistere
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all’ennesima discussione nella quale, probabilmente,
sarebbe volato qualche altro oggetto. La breve
conversazione si risolse con un vaffanculo detto in
italiano alla donna, seguito da un sonoro ceffone che la
fece indietreggiare di qualche passo, ed ebbe l'effetto
porre fine alla discussione nel modo peggiore. Solo gli
occhi di lei continuavano a parlare emettendo lampi di
fuoco. La donna bionda, occhi azzurri, giovane e carina,
si svesti dell’abito da cucina che indossava, lo getto a
terra in segno di sfida e si allontano uscendo dalla porta
posteriore. Ferruccio si ricompose aggiustandosi la
giacca con entrambe le mani e torno nel locale come se
nulla fosse successo.

- Mi perdoni, piccoli problemi in cucina.

- Si figuri, anzi scusi se mi sono trattenuta, me ne stavo
andando.

- Aspetti un attimo.. Ha detto che ha in programma di
tornare a Colonia, vero?

- Si, credo tra un paio di mesi, se tutto va bene.

- Bene, spero vorra essere nuovamente mia ospite.

- Sicuramente, Ferruccio. Dove lo trovo un altro
ristorante italiano con questa cucina?

Lo saluto e si allontano con passo deciso e lui la segui
con lo sguardo finche non si perse nelle strade della
citta, pensando che non vedeva l'ora di sentire
nuovamente il suo fragrante profumo.
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Quando Maurizio la vide per la prima volta gli sembro
gia di conoscerla da tempo. In realta non l'aveva mai
vista, ma quella ragazza aveva un modo di fare, di
esprimersi, perfino di muoversi, che, banalizzando,
sintetizzeremmo con l’espressione: naturale. Siamo
talmente circondati da comportamenti artefatti, persone
che parlano solo con modi di dire comuni, si vestono piu
0 meno allo stesso modo, portano i capelli con lo stesso
taglio e mostrano le stesse insofferenze generalizzate,
che quando ¢ imbattiamo in qualcuno che,
semplicemente, si esprime senza inflessioni particolari e
usa termini che avevamo dimenticato, ci pare una
ventata di freschezza. Manon era solo quello.
Erasemplice, nella migliore accezione del termine. Non
era necessariamente trendy, ma l’'aspetto esteriore non
abdicava mai all’eleganza, parlava sottovoce in un
mondo che invece urla spesso, e si comportava
gentilmente con chiunque incontrasse, sia che fossero
persone da lei conosciute oppure no. Lo capivi subito di
che pasta era fatta. In quello store dedicato
all’arredamento per la casa in cui la vide per la prima
volta, il modo in cui si rivolse alla addetta gli diede
immediatamente la sensazione di trovarsi di fronte una
ragazza venuta da qualche altro mondo. Per essere
un’extraterrestre era carina, pero.

- Mi scusi se la disturbo, stavo cercando il reparto
tendaggi. Potrebbe indicarmi dove posso trovarlo,
cortesemente?

Maurizio che era in quel centro per scegliere un arredo
per un cliente, inquadro la scena da dietro uno scaffale
come se fosse un regista dietro una telecamera.
L’addetta alle vendite non si limito ad indicare alla
cliente dove avrebbe potuto trovare cio che cercava, ma
la accompagno di persona al reparto. Il caso volle che
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fosse proprio adiacente agli scaffali dove era lui, per cui
non gli fu difficile seguire il resto della conversazione.

- Stavo cercando in particolare delle tende gia complete
di occhielli.

- S1 certo, ce ne sono, - rispose la signorina - qui trovera
tutte cio che cerca.

- Grazie mille.

A quel punto Maurizio si senti di intervenire, non senza
un minimo di esitazione.

- Mi scusi se mi permetto, non ho potuto fare a meno di
ascoltare la sua richiesta, ma non le bastera solo cercare
una tenda gia provvista di occhielli. Dovra tener conto
anche dello spessore in relazione all’ambiente in cui la
deve posizionare. Se ad esempio deve essere in una
stanza da letto dovra essere piu coprente, se ¢
invece per un soggiorno dovra consentire alla luce di
poter passare. Sa, faccio 'arredatore, per quello mi sono
permesso...

- Grazie, in realta alla differenza di spessore non avevo
pensato, ero concentrata piu sull’estetica. Si, sarebbe per
un soggiorno, non mi piace che i balconi siano
completamente a vista, e cosi....

-Mi fa piacere di averle dato un consiglio utile, se
desidera sono a sua disposizione per aiutarla nella
scelta.

La ragazza a quel punto focalizzoO meglio la sua
attenzione su quell’'uomo. Distinto, indubbiamente -
forse anche troppo per i suoi gusti - elegante, con giacca
e cravatta, doveva appartenere ad un ceto sociale
elevato. Non per la cravatta, ma per come si era
espresso. Decise di non respingere quell’approccio tutto
sommato educato, e accetto anche il suo invito di
seguirlo a prendere un caffé nel quale lo avrebbe
conosciuto meglio. Seduti all’esterno del bar in attesa del
caffe, Maurizio sciorino alcune delle armi migliori del
suo repertorio per cercare di riuscire simpatico ad una
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ragazza che sembrava piacergli molto. Indubbiamente lei
lo aveva colpito, e sebbene tra i due ci fosse una certa
differenza di eta, la simpatia era in parte ricambiata
poiché la ragazza sembrava gradire quel modo di fare.
Aveva colto perfettamente I’aria vanitosa e a tratti un po’
svagata dell’'uomo, ma ne dedusse che doveva essere
soltanto una facciata che nascondeva una persona per
bene, perfino timida sotto certi aspetti.

Lei spiego che era da poco in quella citta perché aveva
ottenuto una supplenza di tedesco in un istituto
commerciale, e che stava terminando di arredare un
piccolo monolocale che aveva preso in fitto. Al che lui si
era subito offerto di poterle dare una mano per
completare I'arredo, diamine: quello in fondo era proprio
il suo lavoro. Ma Aurelia lo blocco con un sorriso che gli
spense un po’ I'entusiasmo e freno la sua istintiva voglia
di mettersi a disposizione per risolverle le cose. Disse
che non c’erano problemi, che se la sarebbe vista da sola,
che apprezzava quello che lui stava facendo per lei, dato
che aveva gia fatto molto aiutandola nella scelta dei
tendaggi.

Si videro diverse altre volte dopo quella, e parlarono
sempre piu approfonditamente di loro, partendo dalla
considerazione di come la vita potesse a volte mettere in
contatto persone diversissime, e del tutto a caso.
L’amicizia e la cordialita pian piano si tramutarono
nell’inizio di una conoscenza piu approfondita. La prima
volta che lei si fermo a dormire da lui fu molto
imbarazzante. Maurizio aveva un modo buffo di fare
I’amore, era un po’ come quando provava a fare colpo
con le parole, senza di solito riuscirci con particolare
efficacia. Nell'uno e nell’altro caso Aurelia non si
soffermava sui particolari preferendo concentrarsi di
piu sul fatto che I'uvomo le sembrava sincero, anche se a
letto non faceva i fuochi d’artificio. Quello che piuttosto
la colpi dipiuera il fatto che non facesse molte
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domande su di lei. Anche dopo che lo fecero per la
prima volta, lui non continuo con le parole quello che
aveva iniziato con il corpo, e se ne stava nella sua
parte di letto piuttosto distratto e privo della abituale
loquacita. Fu lei a prendere l'iniziativa, chiedendogli dei
suoi rapporti precedenti, se aveva chiuso qualche storia
da poco o da molto tempo, o se addirittura ne avesse
qualcuna in piedi. Cose che in genere é bene sapere di
una persona, specie dopo che ci hai fatto I'amore. A
volte anche prima - per quanto lui avesse gia avuto
modo di accennare al fatto che fosse single. Fu quella
volta che, dopo qualche laconica annotazione su alcune
storie che aveva vissuto, Maurizio riferi di aver chiuso da
poco un rapporto con una donna separata con figli e che
quella relazione fu vissuta talmente male da lui da
confessare apertamente ad Aurelia che quella era
I'ultima volta che si cacciava in una situazione del
genere. Riteneva che i figli dell’altra costituissero un
condizionamento molto forte in una relazione, e che lui
non aveva voglia di sopportare una cosa piu grande di
lui. Aggiunse poi con altrettanta disinvoltura, quasi da
sfiorare il cinismo:

- Se volevo un figlio ne facevo uno mio, ti pare?

Aurelia guardo davanti a sé senza commentare. Si era
avvolta nel lenzuolo piu per pudore che per freddo. Era
evidente che lui la considerava una ragazza si, con
qualche storia alle spalle, ma non storie cosi importanti
da diventare madre. Certi uomini
scommetterebbero sulle loro certezze cosi come sui
cavalli delle loro automobili, e se ne convincono al punto
che diventa difficile sovvertirle. Davanti a quelle
esternazioni, Aurelia si costrinse vigliaccamente a tacere.
Non trovo il tempo ed il coraggio giusto per confessare
di aver avuto un marito e che da quel matrimonio era
nato un figlio che lei non aveva portato con sé soltanto
perche il piccolo non avrebbe mai voluto lasciare la
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scuola e gli amici nella citta abruzzese dove era nato.
C’era la madre a provvedere alle necessita del figlio in
sua assenza, e comunque Aurelia tornava a casa ogni
fine settimana e ogni volta che gli impegni scolastici
glielo permettevano. Sulle prime si maledisse di non aver
rivelato subito a Maurizio la verita sul suo conto. Aurelia
era perfettamente consapevole del fatto che, nella
maggior parte dei casi, non ¢’¢ una seconda occasione
per riparare ad una persa. Pensandoci su un attimo,
tuttavia, si disse che forse aveva fatto bene a non
parlargli subito del bambino, altrimenti il suo rapporto
si sarebbe interrotto prima ancora di nascere. Maurizio
non era davvero in grado di sostenere il peso di una
relazione di quel tipo. Forse per immaturita, forse
perché dalla storia precedente ne era uscito con le ossa
rotte, non era portato ad accettare quel genere di
relazioni. E lei, per salvare il suo rapporto appena
iniziato, non vedeva altra scelta che continuare a tenere
nascosta la presenza del figlio nella sua vita. Lei, quella
relazione da poco iniziata, voleva provare a capire dove
I’avrebbe portata. Quell'uomo, pur con qualche difetto
emerso piuttosto chiaramente, gli piaceva. Altrimenti a
letto con lui non ci sarebbe mai finita.
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La volta successiva in cui Aurelia si era recata a Colonia
per terminare la sua tesi, Ferruccio l'aveva invitata ad
uscire a fare due passi dopo che lei aveva consumato il
consueto pranzo di cucina tipica abruzzese. In quel
momento il ristorante andava ancora abbastanza bene,
ma da qualche tempo, nell’attivita erano iniziati ad
incrinarsi i rapporti tra i componenti dello staff
soprattutto a causa della tensione provocata dall’entrata
in crisi della relazione tra Ferruccio e la compagna.
Quando succedono cose di questo tipo si determinano
scricchiolii anche sul piano lavorativo e cosi, a
cominciare dal personale interno per finire a fette di
clientela sempre piu vaste, le presenze, e di conseguenza
gli affari, iniziarono progressivamente a ridursi. Inoltre,
a causa delle maestranze sempre meno qualificate a cui
erano costretti a ricorrere per abbattere i costi, il
ristorante cominciava a perdere colpi anche sul piano
della bonta dei piatti. Dopo I'ennesima e furibonda lite
con Ulrike, culminata con lo scambio di spiacevoli epiteti
e risolta da parte di lui, come spesso accadeva,
sostituendo alle parole I'uso delle mani, Ferruccio capi
che in quel locale, ma probabilmente in quella citta, non
Cc’era piu posto per lui. Da proprietario e gestore di
quell’avviato ristorante, Ferruccio si prendeva spesso la
licenza di attaccare bottone con clientela femminile e
alla compagna risultava fin troppo eccessiva quella sua
gentilezza che con facilita si tramutava in confidenza. In
quei casi, che erano sempre piu frequenti, ad
Ulrike capitava spesso di perdere il suo self control, cosa
che non sembrava essere per nulla gradita dall'uomo,
creando un evidente clima di esasperazione in tutto il
locale. Ormai Ferruccio aveva capito benissimo che le
prospettive di lavoro, e da un certo momento anche di
vita, stavano mutando rapidamente. In cambio di una
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ottima offerta economica che gli venne fatta
dall’avvocato di Ulrike per cedere le quote del ristorante,
Ferruccio si era in un colpo solo liberato di due fardelli:
la compagna tedesca ed un’attivita in evidente fase
calante. A partire da quel momento era pronto ad
affrontare il ritorno in Italia come una nuova e decisiva
tappa del cammino della sua esperienza di vita. E non si
trattava solo di vita professionale, ma anche affettiva,
dato che aveva ormai nel cuore una nuova fiamma: una
studentessa, prossima alla laurea, carina e in gamba,
conosciuta in un autunno tedesco grazie ad un aforisma
del suo piu autorevole esponente. In Abruzzo Ferruccio
aveva un vecchio locale di proprieta della famiglia non
piu utilizzato da tempo. Era fuori dal centro, ma, per la
sua esperienza, sapeva che un ristorante ben gestito non
deve necessariamente stare sul corso principale, e che, in
breve tempo,se tutto fosse andato per il verso giusto,
poteva creare la stessa reputazione di quello che aveva a
Colonia. Anzi, forse anche di piu: in fondo quella era la
sua terra. Aurelia non era per nulla interessata all’attivita
di ristorazione e comunque, vista la precedente
esperienza dell’'uomo, era un bene, poiché lui non
avrebbe mai piu condiviso con la compagna di vita anche
le esperienze lavorative. Quella volta a Colonia, quando
uscirono a fare due passi, non sapevano che era l'ultima
volta che si sarebbero visti fuori dai confini italiani.
Ferruccio, in quella occasione, aveva gia maturato idee
chiare sul proprio futuro. Quello che restava era di
metterle in pratica. Per la maggior parte delle persone,
passare dal progetto alla realizzazione non ¢ mai una
cosa di trascurabile entita, ma non per un uomo come
lui. Aveva passato la sua vita a darsi obiettivi sempre piu
ambiziosi e sapeva trovare quasi sempre la maniera di
realizzarli. Era arrivato in Germania in cerca di lavoro
accontentandosi dei mestieri piu umili, dall’ inserviente
al cameriere, fino ad accumulare, di pari passo,
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esperienze e denaro, fino a potersi permettere il lusso di
avviare un’attivita in proprio. Per cui anche i due
successivi traguardi che aveva in mente - per quanto in
quel momento confinati solo in un ambito progettuale -
sapeva che li avrebbe realizzati in un modo o nell’altro.
Era anche consapevole del fatto che il piu difficoltoso
dei due obiettivi non era superare la sfida di aprire
un’attivita in Italia, ma quella di arrivare al cuore di
Aurelia. E questo perché il successo di un’iniziativa
commerciale dipendeva in larga misura dalle sue
capacita, ma conquistare Aurelia non dipendeva soltanto
da lui. Gli era chiaro che quella ragazza dai modi cosi
urbani e dal carattere in apparenza socievole,
nascondesse una certa tempra e non sarebbe stato facile
condividere con lei un progetto di vita. Ma anche in quel
caso sapeva di poter contare su un certo pragmatismo
ed una capacita di cogliere con decisione obiettivi
importanti che di certo potevano essere importanti
anche per lei. In quell’occasione in cui si videro nella
citta tedesca le spiegd con chiara lungimiranza tutti i
suoi progetti, la cessione del ristorante a Colonia, la
decisione di tornare in Abruzzo, aprire un nuovo
ristorante e, per ultimo, la sua ferma e decisa volonta di
dare continuita in Italia a quella simpatia iniziata in
Germania. Lei, a sentire quelle intenzioni, sorrise e non
disse nulla. Sapeva che nella maggior parte dei casi le
intenzioni restano tali, poi non conosceva fino in fondo
la determinazione di quell'uomo, e infine non voleva
costruirsi scenari ipotetici cosi fragili da vederli crollare
dall’insipienza tipica della maggior parte delle persone.

Soltanto una manciata di mesi dopo lo senti suonare alla
sua porta di casa. Sembrava anche ringiovanito
nell’aspetto, con quegli occhietti vispi di chi si e sudato
tutto quello che si e guadagnato, un vestito elegante e
quei capelli ricci a offrire di sé un’aria giovanile e
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sbarazzina, con un mazzo di rose profumate in mano e
una frase di sicuro effetto sulle labbra:

- Spero che adesso sarai in grado di vedere quello che
hai sotto il tuo naso. Ero venuto ad invitarti
all'inaugurazione del mio nuovo ristorante, “La pioggia
nel pineto”.

Aurelia resto sulla porta, inebetita. Doveva elaborare una
serie di elementi tutti insieme, non ultima quella frase
che I'uvomo aveva scelto per chiamare il suo ristorante
aveva gia sentito e che su due piedi non riusciva a
individuare, pur essendo certa che qualcosa dovesse
significare. Nel consegnarle il mazzo di rose, lui, che
sembrava aver inquadrato almeno una parte dei suoi
interrogativi, le spiego:

- E il titolo di una poesia di D’Annunzio. Ho pensato che,
come una frase di un letterato tedesco ci ha fatto
conoscere in Germania, un’altra opera letteraria ci possa
tenere insieme in Italia.

Aurelia era letteralmente stordita dalla capacita di
quell’'uomo di mostrarsi attento ad ogni dettaglio piu di
quanto lei stessa avesse potuto immaginare. Quando si
recO nel nuovo ristorante di Ferruccio, dovette
constatare che l'uomo era riuscito nell'intento di
renderlo al tempo stesso elegante e rustico per
accordarlo alla tradizione del luogo. I riferimenti a
Gabriele D’Annunzio, nato a pochi chilometri da quel
luogo, erano evidenti ma non ingombranti. E poi quella
poesia da cui prendeva il nome il ristorante era
realizzata su un pannello verticale con la grafia del suo
autore e donava al ristorante un’atmosfera ancora piu
ricercata. Tuffarsi nelle braccia di Ferruccio ed
acconsentire all’inizio di una storia d’amore le sembro il
minimo riconoscimento di tutta la sua ammirazione per
I'uomo e per il professionista.

In un anno si sposarono e dopo meno di due lei diede
vita al loro primo e unico figlio che chiamarono Silvano,
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come si chiamava il padre di lei, il nome del dio delle
selve e delle foreste, una specie di omaggio a quella terra
ricca di boschi e di verde nella quale entrambi erano nati
e dove avevano scelto di tornare a vivere.

Ma ben presto Ferruccio rivelo quella parte della sua
natura che aveva tenuto abilmente nascosta nell’arco del
rapporto pre-matrimoniale. La ragazza era sempre super
controllata dal marito e frequenti erano le telefonate in
cui, minacciosamente, le chiedeva dove si trovasse e
pretendeva di avere da lei una prova di quello che
diceva. Quando poi tornava a casa la sera dal ristorante,
Aurelia si trovava letteralmente subissata di domande,
piuttosto sospettose e cariche di wuna tensione
totalmente ingiustificata. Quella che lei conduceva, in fin
dei conti, era una vita semplice, poiché doveva accudire
il piccolo e poi, piu 0 meno quotidianamente, andava a
trovare la madre, specialmente da quando,
improvvisamente e senza nessuna avvisaglia, aveva
perso il padre, stroncato da un infarto in piena notte. La
madre di Aurelia, Brunilde, aveva vistosamente accusato
il colpo, ma siccome aveva un carattere forte, non I’aveva
dato a vedere alla figlia, anche perché era perfettamente
cosciente della difficilissima situazione in cui lei si
trovava: ancora senza lavoro, doveva crescere un figlio in
un clima familiare tutt’altro che semplice con un marito
geloso oltre ogni ragionevole immaginazione, che spesso
metteva in atto atteggiamenti persecutori che a volte si
traducevano in gesti di incomprensibile violenza.

Per cui Aurelia, nei primi anni di matrimonio, si
rifugiava spesso a casa della madre, portando
ovviamente con sé anche il piccolo Silvano che cosi
imparo a conoscere la nonna in un modo ancora piu
familiare di quanto normalmente non accada. Una sera,
quando Ferruccio torno a casa dal ristorante e non vi
trovo la moglie ed il figlio, prese la macchina e si
precipito furibondo dalla suocera che si trovava in una
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casa leggermente fuori del centro abitato, ai margini di
una piccola boscaglia. Quando Brunilde ando ad aprire,
gia presagendo chi potesse essere, lo imploro di non far
del male ad Aurelia e a Silvano, ma lui entro in casa
allontanandola bruscamente e dirigendosi filato nel
soggiorno dove Aurelia stava guardando la tv e Silvano
dormiva. La prese per i capelli e la porto di peso fuori,
urlandole che quando tornava dal lavoro voleva che lei
fosse con il bambino nella loro casa, ad aspettarlo.

Fu l'ultima volta che si permise di praticare atti di
violenza sulla giovane moglie. Da quel momento Aurelia
sporse denuncia, chiese la separazione adducendo prove
inconfutabili  delle violenze subite ed usci
definitivamente fuori dalle sabbie mobili della
convivenza con Ferruccio, sul quale inizi0 un
procedimento teso ad accertare gli atti di violenza
perpetrati.

Qualche tempo dopo, il giorno in cui se ne ando di casa,
lui, che era stato gia raggiunto dal provvedimento
giudiziario, le intimo una cosa che lei non avrebbe mai
piu dimenticato:

- Ricordati che puoi uscire da quella porta, ma dalla mia
vita non uscirai mai, né tu né mio figlio. Puoi andare nel
posto piu lontano che vuoi, io ti trovero.

Trascino il peso indicibile di alcune valigie nella
macchina, sapendo che non avrebbe avuto altre
occasioni per tornare, nel caso in cui si fosse dimenticata
qualcosa, poi fece salire il bambino sul sedile posteriore
e si allontano velocemente da quella casa disperata
prima che lui potesse avere un nuovo raptus. La
macchina sembrava dirigersi a memoria verso l'unico
posto del mondo dove si recava ogni volta che c’era
qualcosa che non andava e dove poteva stare al sicuro
da tutto: la casa alla fine del boschetto.
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Brunilde era andata a prendere Silvano all’'uscita di
scuola come tutte le mattine. Si fermava sempre ad una
certa distanza dal portone di uscita, per evitare di
sentire lo schiamazzo tipico degli alunni che
festeggiavano in modo piuttosto rumoroso la fine della
giornata scolastica, e anche per osservare con calma il
nipotino che le andava incontro con quella sua
incontenibile gioia appena la vedeva da lontano. Una
nonna vive anche di queste gratificazioni. Brunilde ormai
aveva superato la settantina, ma manteneva l’aspetto di
una donna molto piu giovane della sua eta, con i capelli
biondo cenere spesso raccolti indietro, che mettevano in
risalto il viso con poche rughe sul quale spiccavano due
occhi di un colore azzurro intenso. Pochi anni prima, in
una triste notte di autunno, aveva perso il marito, colto
da infarto, e per un lungo tempo non era riuscita a
riprendersi. Quando l'aveva soccorso, ormai in fin di
vita, lui le disse quella frase che le rimase scolpita nella
mente per il resto della sua vita:
- Sarai sempre la mia bambina.
La scomparsa del marito non le aveva dato modo di
abituarsi alla solitudine, una cosa differente da quando
si affronta una battaglia per la vita da lungo tempo, che
in un certo senso ti prepara - per cosi dire - al tragico
finale. Come spesso capita, la scomparsa del padre di
Aurelia aveva legato ancora di piu madre e figlia. Dopo
qualche anno Brunilde aveva dovuto sopportare un
nuovo dolore: Aurelia aveva deciso di separarsi dal
marito, dopo una convivenza e un matrimonio durati
complessivamente pochi anni, matrimonio dal quale era
nato un ragazzo che avevano deciso di chiamare con lo
stesso nome del marito scomparso. Quando il rapporto
tra Aurelia e Ferruccio termino, Silvano aveva appena tre
anni, troppo pochi per capire cosa fosse successo ai suoi
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genitori, ma abbastanza per avvertire inconsciamente
I'assenza da parte di uno di eSsi.
Brunilde I'aveva accolta in casa ripetendole quella stessa
frase che era stata usata anche per lei alcuni anni prima
dal suo sfortunato marito. Le stesse parole usate per un
addio erano state usate per un ben tornata, ma ’amore
che cCera dentro di esse era lo stesso.
Brunilde aveva fatto un po’ come padre Tiresia: per un
periodo della vita del bambino aveva svolto le mansioni
di padre, successivamente invece, quando Aurelia aveva
dovuto allontanarsi per ragioni di lavoro, aveva dovuto
assumere anche le mansioni di madre. E per una donna
ancora piena di vita e di risorse come lei, questi compiti
li svolgeva con efficacia, amore e grande senso del
dovere.

Nel prendersi cura di Silvano aveva ritrovato quella
consapevolezza di mamma, solo con qualche decina
d’anni di pit - che non era necessariamente un fatto
negativo.

Quella mattina pero Silvano non si vedeva e l'attesa
iniziava a diventare troppo lunga per restare ancora li ad
aspettare i suoi schiamazzi di gioia. Quando wusci
Pultimo alunno si incammino a passo svelto verso
I'ingresso prima che 'addetta chiudesse definitivamente
il portone principale. Si avvicino e le chiese con la stessa
cortesia che aveva trasferito alla figlia:
- Mi scusi, mi permette di farle una domanda? Mio
nipote non e ancora uscito, posso andare a parlare con la

sua maestra?
- Certo - disse I'addetta -, vada pure, dovrebbe essere in
sala insegnanti.

Quando si avvicino alla maestra, si sforzo di rimanere
calma, per concentrarsi sul dialogo con l'insegnante.
- Mi scusi, sono venuto a prendere Silvano, ma non e
uscito. E rimasto per caso in classe, forse non si ¢ sentito
bene?
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- Silvano? - chiese lei quasi a prendere tempo e fare
mente locale - ah no, e gia stato preso verso le 11,30; mi
hanno riferito che sia venuto qualcuno, a quanto ne so
era il padre. Non I’ha avvisata?
Brunilde si senti assalire da un tremendo capogiro prima
di articolare una nuova domanda.
- Lei ha visto personalmente il padre portare via Silvano
con Sé?
- No, é venuta la segretaria con una richiesta scritta, non
credevo ci fosse la necessita di andare a controllare. Ma
perché, non I’ha avvisata?
Le sembro troppo lungo spiegare la natura dei rapporti
tra I’ex marito di Aurelia e la sua famiglia, e non c’era il
tempo né la necessita che l'insegnante ne venisse a
conoscenza. L'unico obiettivo che Brunilde aveva in quel
momento era quello di trovare le parole giuste per
accomiatarsi dall’insegnante il piu presto possibile e
mettere in atto velocemente i contatti per recuperare
Silvano.

- No, in realta non mi ha avvisata nessuno, ma... adesso
provvedero, grazie mille, buona giornata.
Non diede neppure il tempo alla maestra di salutarla che
era gia fuori dalla scuola con il cellulare in mano a
comporre il numero di Ferruccio. Lo compose talmente
tante volte che senti il dito quasi anchilosato da mille
vani tentativi: il numero risultava sempre non operativo.
Attese ancora qualche ora, finche, non sapendo piu cosa
fare, dovette fare la cosa piu spiacevole: chiamare
Aurelia.

Quel pomeriggio Maurizio, dopo la giornata di lavoro,
stava andando a prendere Aurelia per fare un giro e
prendere un caffe. Nella calura pomeridiana I’Alfa
Romeo si muoveva lentamente verso il bar del porto, da
cui poteva vedeva la sua barca, che Maurizio ammirava
sempre con piacere, pregustando I'arrivo dell'imminente
stagione estiva. Mentre erano seduti al tavolo del bar,
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Aurelia senti squillare il cellulare e penso
immediatamente alla madre, per cui lascio il bicchiere
con quel liquido colorato e si giro da un’altra parte per
rispondere, dato che al compagno le telefonate di
Brunilde risultavano sempre piuttosto fastidiose.

_ Pronto?
- Aurelia, sono io..... devo dirti una cosa, ma tu stai
calma, per favore.. scusami..

Non riusci a proseguire perche un nodo in gola le
bloccava le parole. Ma poi si fece forza, inghiotti e disse:
- Ferruccio lo ha portato via... 1o ha preso da scuola
prima dell’uscita, ho provato a chiamarlo per ore ma non
risponde a telefono.... Non so cosa devo fare...
Aurelia dovette ricorrere a tutto il suo self control per
non mostrare a Maurizio tutta ’ansia che dalla madre si
stava trasferendo a lei e che la stava completamente
assalendo. Le sue parole, pertanto, non tradirono la
minima emozione, avevano lo stesso tono neutro di
quelle di uno speaker in una stazione ferroviaria.
- Non chiamare nessuno per il momento, non ti
preoccupare, ce la gestiamo io e te questa cosa.
Ripose con cura il cellulare, fece un grande respiro, poi
cerco qualcosa nella borsa - forse la migliore
espressione che poteva assumere - e si giro verso
Maurizio sorridendogli come se fosse la prima volta che
uscivano insieme.
- Solite beghe tra colleghe.
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La mattina dopo quella assurda nottata, Maurizio aveva
chiamato in ufficio per dire che si sarebbe preso un
giorno di ferie. Era stata una nottata troppo dura per
avere la lucidita necessaria a gestire incombenze di
lavoro. Dato che era senza macchina, fece una lunga
passeggiata per arrivare al solito bar del porto. Guardo a
lungo la sedia vuota dove il pomeriggio precedente era
con Aurelia, cercando di focalizzare gli ultimi elementi
in suo possesso. Era come se si fosse affacciato per la
prima volta sul bordo della notte e avesse scoperto
qualcosa che, a pensarci bene, non gli piaceva affatto.
Quando ci allontaniamo dalle cose, dagli affetti, oppure,
come in questo caso, sono loro ad allontanarsi da noi,
accanto all’inevitabile dolore che c¢i portano, ci
consegnano anche quella condizione dalla quale
riusciamo a vedere le cose con maggiore distacco. Da
qualche ora Aurelia si era allontanata abbastanza da
permettergli di vedere al suo rapporto come se si
fossero all'improvviso diradati dei banchi di nebbia.
Quanto teneva a lei veramente? Ecco la vera domanda
che era arrivato il momento di farsi. Aurelia sembrava
circondata da un alone di mistero, un mistero che
prende la forma di un’ombra furtiva alle spalle di cui
avverti la presenza ma che, se ti volti a guardare, non
riesci mai a vedere chiaramente. II suo improvviso
allontanamento gli sembro aprire un varco nella mente
che aveva tenuto depositato in un angolo remoto della
coscienza come un vecchio mobile impolverato. Un varco
fatto di tanti minuscoli interrogativi che si addensavano
come formiche intorno ad una briciola. Il dondolio della
barca nel porto sembrava poter avere qualche effetto
tranquillizzante sull’onda anomala dei suoi pensieri.

Forse per l'esigenza di aggrapparsi ad un momento
felice, quella vista gli fece tornare in mente il clima
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spensierato della fine dell’estate scorsa, quando I'aveva
conosciuta. Con la mente ando a quell’'ultima escursione
in mare con I'amico di sempre. Leonardo era, al contrario
di lui, un single incallito, aveva deciso di vivere da solo
perché “non ci si deve accontentare di una qualsiasi. Una
relazione deve valere la pena di essere vissuta dandole
I'importanza che merita, non deve andare a colmare le
nostre solitudini”. Concetti che Maurizio ripeteva spesso
a se stesso, non essendo, nella maggior parte delle volte,
in grado di stabilire se il nuovo rapporto fosse solo un
argine contro la paura di restare solo oppure se
scaturisse da un interesse reale.

Durante quell’'ultima wuscita in barca dell’estate
precedente aveva raccontato a Leonardo di
quellincontro con Aurelia nel megastore, di quanto si
sentiva coinvolto da questa nuova ragazza, I’entusiasmo
che avvertiva ogni volta che si accingeva a vederla, il
sorriso di lei che, mentre si apriva a rischiararle il viso,
formava due minuscole fossette ai lati delle guance che
da sole erano sufficienti a fargli capire che era la donna
giusta.

- Si, si, come le altre - aggiunse quella volta Leonardo in
tono scherzoso, appoggiato con un gomito al bordo della
barca ad ascoltare quei discorsi gia sentiti.

Forse a causa del suo passato da militare dell’esercito,
Leonardo aveva una conoscenza delle cose
estremamente pratica, e del suo amico Maurizio
assolutamente esatta. Non lo sminuiva, ma era in grado
di identificarne chiaramente le sfaccettature del suo
carattere: pignolo ed esigente sul lavoro, inflessibile nel
portare avanti gli impegni professionali, ma piuttosto
spaccone con il gentil sesso al punto da mascherare
un’ombra di timidezza, che faceva da contrappeso al
resto del suo modo di essere. Infatti Leonardo gli voleva
bene proprio perché ne comprendeva le contraddizioni.
Maurizio, semplicemente, non sopportava né I'idea né la
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pratica della solitudine. Era, sotto questo aspetto, il suo
esatto alter ego. Siccome pero era di bell’aspetto,
riusciva a sedurre donne anche di una certa avvenenza,
come indubbiamente era Aurelia.

Maurizio ripenso poi alla parte finale di quella assurda
nottata. Proprio mentre Leonardo stava per far ritorno a
casa, ecco squillare il cellulare di Maurizio. Era lei.

- Pronto? - disse con la solita enfasi Maurizio, mentre
I’amico era concentratissimo sul viso di lui a studiarne le
espressioni e cercare di capire cosa potesse dire Aurelia
dall’altra parte.

- Maurizio, scusami. Scusami se sono andata via cosi ma
ho dovuto farlo. Ho dovuto, capisci? Lo so che non mi
perdonerai, ma non ti ho detto tutto quello che c’era da
dire. Adesso non posso trattenermi molto, ma quello che
devi sapere e che ho un figlio di 8 anni e stamattina
questo bambino € stato portato via dal mio ex marito.
Adesso stiamo cercando di trovare il padre e tra poco, se
non avremo notizie saremo costretti a chiamare la
polizia. Perdonami, so che ho rovinato tutto. Scusa anche
per la macchina, ma non sapevo proprio come fare.
Appena sistemo tutto ti chiamo... Scusa ancora.
Maurizio abbasso il telefonino sul divano ed assunse
un’espressione come se fosse in trance, la testa indietro,
senza peso.

Leonardo non poteva aver sentito le parole di Aurelia ,
ma ne intui il contenuto.

- Ha un figlio, Leonardo.. un figlio, capisci? E ieri il suo
ex marito lo ha rapito...

Leonardo elaboro freddamente i dati in suo possesso.
Dopo qualche secondo, emise il verdetto (evidentemente
parziale, riferito solo a quel momento particolare):

- Maurizio, devi andare la. Devi andare adesso. Non puoi
lasciarla sola.

Maurizio non lo ascoltava. Scuoteva testa e ripeteva cose
senza senso, tipo che ci era cascato di nuovo, che quella
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donna si era presa gioco di lui dal primo momento, che
Iui non si meritava un comportamento simile, eccetera.
Al che Leonardo si avvicino alzando leggermente la voce
per farlo tornare in sé, provando a stimolarlo.

Dopo qualche minuto di vaneggiamenti, Maurizio
sembro dare la sensazione di riaversi dallo choc.

- Maurizio ha sbagliato, lo so, ma adesso, ti prego, c’e
solo una cosa che devi fare. Ti presto la mia macchina,
ma tu devi essere li. Non puoi rimanere su questo
divano.

- No, Leonardo. Non mi muovero da qui. Non me la sono
cercata io questa situazione e non sta a me risolverla.
Succedesse quel che deve succedere, quella donna non
mi merita.

- Maurizio, non importa quello che succedera, sara il
tempo a stabilirlo, ma tu devi andare da lei, starle vicino,
far sentire che ci sei, non e che le cose si risolveranno
con la tua presenza ma sentirti vicino le fara bene,
almeno parzialmente. Poi, una volta risolta la questione,
magari la chiuderai questa storia. Ma almeno senti le sue
ragioni!

- Leo non me la sento. Piu tardi mi faro una doccia e
usciro a bere qualcosa al porto. E vaffanculo a lei.

- Cazzo! - disse Leonardo scattando in avanti da divano
- Non e cosi che si fa!

Usci dalla porta con la stessa fretta con cui era arrivato.
Mise in moto e sgommo verso I'autostrada, percorrendo
gli stessi incroci e badando alla stessa segnaletica che
Aurelia aveva osservato poche ore prima. Da quella
donna ci sarebbe andato lui.

Mentre viaggiava a gran velocita in direzione Abruzzo, la
testa di Leonardo era piena degli stessi pensieri, dalle
stesse preoccupazioni di Aurelia, anche se ovviamente
non conlo stesso grado di coinvolgimento personale
nella vicenda. Se non altro, adesso, aveva in tasca una
spiegazione dell’allontanamento repentino della donna.
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Quando aveva un mucchio di cose che si affastellavano
nella testa era solito mettere ordine accendendo lo
stereo e ascoltando un brano di una bellezza celestiale
che sembrava provenire da un pianeta sconosciuto:
Birthday Ode of Queen Ann, di George
Frederick Handel https://www.youtube.com/watch?v=d

PWyOQIil8KE



https://www.youtube.com/watch?v=dPWyQlil8KE
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La macchina viaggiava ad una velocita sostenuta mentre
le note si diffondevano nell’abitacolo come infinite
goccioline di spray che deliziavano i padiglioni auricolari
dell'uvomo ed avevano la capacita di disporre i files di
quella vicenda ciascuno al proprio posto,come in una
specie di raccoglitore. Cosi Leonardo pote mettere a
fuoco con maggiore chiarezza la situazione.

Era chiaro, ad esempio, che quando c’¢ di mezzo un
figlio, tutto il resto - ma proprio tutto - passa in
second’ordine, e che probabilmente Aurelia era
perfettamente cosciente di non essere stata sincera nei
confronti del suo compagno, ma in quella circostanza
erano le ragioni della mamma a prevalere su quelle della
donna. Durante il viaggio guardo piu volte il suo
cellulare, indeciso se comporre il numero di Aurelia per
avvertirla che si sarebbe presentato a casa sua, oppure
no. Ma la suoneria caraibica del suo telefonino anticipo
la sua decisione.

- Aurelia, ciao, come va?

Lei parlo calma come se fosse appena uscita da una
messa.

- Ciao Leonardo, ho sentito nuovamente Maurizio, e
fuori di sé, ma posso capirne la ragione. Non pretendevo
che venisse fin qui, ma mi ha informata, prima di
chiudere la conversazione, che lo stai facendo tu.

- Si, non mi andava di rimanere inerme con tutto questo
casino che e successo, e poi lo sai che ti stimo. Non
sapevo che avessi un figlio, ma capisco che....

- Non preoccuparti, c’e tempo per affrontare questo. Noi
stiamo qui, da mia madre, contando i minuti in attesa
che quel bastardo si faccia vivo, ma se non lo fara,
appena sara giorno chiameremo la polizia. Poi mi
preoccupero anche di Maurizio, adesso mi dispiace ma
non posso pensare a lui. A che punto sei arrivato?
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- Mancano un centinaio di chilometri, poi dovrai dirmi
dove ti trovi e in che modo posso aiutarti.

- Purtroppo non credo tu possa far nulla. Non correre,
non ce n’é bisogno. Quando arrivi in citta chiamami che
ti indico la strada per arrivare qui da noi.

Appena chiuse il telefono, Leonardo realizzo che andare
a casa della madre di Aurelia e sussurrare vane parole di
conforto alle due donne non fosse cio che gli si
addicesse particolarmente. Doveva rendersi utile in
qualche modo, e non c’erano molte maniere per farlo.
Spesso internet ¢ una fonte inesauribile di informazioni,
per cui, ad una sosta, tiro fuori il pc e si trattenne per
lunghi minuti seduto ad un tavolo dell’autogrill facendo
una serie di ricerche e annotando appunti su un
taccuino.

Brunilde e Aurelia intanto vivevano uno stato di
sospensione del tempo, come se fossero su un pianeta
senza forza di gravita. La anziana donna, gia messa a
dura prova per altre spiacevoli vicende che aveva dovuto
subire dalla vita, aveva occhiaie profonde per il dolore
ed il senso di colpa per non essere riuscita a proteggere
il nipotino dalle grinfie di quell'uomo. Nella sua testa si
riproiettava quella sensazione di angoscia che provo
quando, alla fine di quella maledetta mattina, non pote
abbracciarlo come ogni giorno, e sperava in cuor suo che
quel bastardo non gli avesse torto un solo capello.
Aurelia invece guardava fuori della finestra nella stessa
posizione in cui la madre si trovava poche ore prima,
mentre la aspettava. Quei vetri le servivano soltanto
perché il suo pensiero potesse correre fuori dalle mura
della casa, cercando di prefigurarsi i possibili scenari. La
cosa piu plausibile che si augurava era che Ferruccio e il
bambino fossero ancora nei paraggi. Anche se non
poteva scartare la drammatica possibilita che Ferruccio,
colpito dal provvedimento di arresti domiciliari, potesse
essere fuggito da qualche parte trascinando con sé il
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piccolo Silvano. Penso pure che potesse essere ritornato
in Germania da qualche contatto che sicuramente ancora
manteneva.

II cellulare le squillo lacerando all'improvviso la notte e
accendendo le speranze negli occhi afflitti delle due
donne. Ma non era la telefonata che lei e Brunilde
attendevano con ansia.

- Aurelia, ci sono novita?

- No, Leonardo, nessuna.

- Purtroppo ho forato una gomma e devo sostituirla, ma
qui non ci sono gommisti, devo aspettare il carro
attrezzi, non aspettarmi. Mi dispiace tanto.

- Non preoccuparti, fai le tue cose con calma, ti avviso se
ci sono sviluppi.

Da qualche anno Leonardo si era aperto un negozio di
giocattoli, ovvero la cosa piu lontana possibile
dall’attivita che aveva svolto precedentemente, quando
era militare nell’esercito. Faceva parte del Reggimento
supporto tattico e logistico, ed era stato inviato in
Afghanistan nel 2001 per conto di una missione NATO.
Sentimentalmente era rimasto single. L’'unico rapporto
importante lo aveva chiuso poco prima di partire per
I’Afghanistan quando le disse che non voleva che lei lo
potesse ricordare con una medaglia al valore. Poi per sua
fortuna torno, poco meno di un anno dopo, ma le fece
solo una telefonata per dire che era vivo e non si fece
mai piu sentire.

Era arrivato a poco meno di quarant’anni senza avere piu
molto da chiedere alla vita, diceva spesso a se stesso che
quando torni sano e salvo da una guerra (anche se era
travestita da missione di pace), e dopo aver visto il
sangue di tanti amici allargarsi su strade impolverate
senza poter far nulla, non aveva piu molto senso
coltivare ambizioni di qualunque natura. Tornato in
Basilicata, se n’era andato a vivere da solo in una piccola
casa a meta strada tra il mare e la collina, e aveva aperto
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un’attivita di giocattoli perché in quel modo poteva
convincere i bambini a non acquistare pistole e fucili, ma
macchinine, trattori oppure costruzioni, insomma tutto
quello che potesse stimolare la creativita. Era diventato
amico di Maurizio dopo averlo conosciuto per ragioni
legate all’arredo della sua casa, e quell’amicizia si era
fatta sempre piu intensa, pulita, vera. Leonardo non era
un uomo bello in senso estetico come Maurizio, era
moro con i capelli corti, ma piu lunghi di quando era
stato inviato all'inferno, non particolarmente alto, un
naso aquilino piuttosto pronunciato e una pelle scura
che, senza quella divisa, laggiu poteva essere scambiato
benissimo per un mediorientale. E vestiva sempre casual:
il suo indumento preferito erano le polo. Ne aveva per
tutte le stagioni: maniche corte, lunghe, di cotone o di
flanella: di certo non era un uomo da camicia. Il
contrario di Maurizio anche nell’abbigliamento,
insomma.

Per [l'esperienza accumulata, e per una buona
predisposizione verso l'informatica, non aveva avuto
difficolta a fare delle ricerche che gli rivelassero chi
fosse I'ex marito della donna e dove abitasse. Aveva
anche visto che I'uomo, noto ristoratore del posto, era
stato condannato per atti di violenza, e la cosa, unita al
rapimento del bambino, non faceva certo di lui un
agnellino. Quando arrivo nei pressi della casa di
Ferruccio, parcheggio la macchina lontana e si avvicino
con estrema circospezione, come se fosse tornato in
guerra, anche se era, in effetti, in una localita a due passi
da Pescara e non c’era nessun nemico armato - almeno
questo era cio che lui pensava -.

A scanso di equivoci portd con se la piccola e
maneggevole Beretta che teneva custodita in fondo al
cruscotto della sua auto, nascondendola nella cintola
dietro la schiena.
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Con tutte le precauzioni, forzo una finestra laterale sul
cortile e si introdusse in casa curandosi di non fare il
minimo rumore. Dentro passava appena un filo di luce
che rischiarava fiocamente alcune porzioni di
pavimento. Al piano terra c’era la zona giorno: una
cucina, un salone grande, poi un’altra porta in fondo,
forse un bagno. Le stanze da letto dovevano essere al
piano superiore. Sali pianissimo, curandosi di restare
addossato alla parete per evitare attacchi alle spalle. Alla
fine della scala si trovo davanti una porta socchiusa.
Getto uno sguardo dentro quel minuscolo spiraglio e
vide che era completamente al buio. Doveva essere li che
Ferruccio dormiva. Mentre stava per entrare nella stanza,
una sola domanda gli rimbalzava nel cervello e strideva
come i freni di cento macchine che cercano di evitare un
tamponamento: dov’era il bambino?

Mentre si avvicino alla stanza, aveva tirato fuori la sua
Beretta dalla cintura, puntandola davanti a sé e cercando
di intercettare anche soltanto un respiro dell'uomo, o
qualcosa che rendesse chiara la sua presenza. Apri di
qualche altro centimetro la porta, giusto per infilarsi
dentro, ma appena mise un piede all’interno, sentl una
lama puntata contro la sua gola.

- Non muoverti o sei morto. Butta la pistola a terra.
Ferruccio aveva sentito dei rumori e si era posizionato
alle sue spalle, attendendo il momento giusto per
aggredirlo. La lama del coltello era freddissima,
Ferruccio la teneva con la mano destra e premeva
direttamente sotto il mento dalla parte sinistra del collo,
sulla sua giugulare: ancora un millimetro e quella lama
sarebbe entrata.

Era scampato a cento imboscate di uomini privi di
scrupoli e adesso era sul punto di morire in una casa che
non conosceva per andare a difendere le ragioni di un
amico. E in certi momenti della vita che il nostro cervello
fa una selezione inspiegabile, come un juke box di scene



Dino De Angelis Sul bordo della notte

vissute in precedenza che proietta scene
apparentemente senza nessun nesso. Gli venne in mente
lei, la ragazza che aveva lasciato prima di partire per la
guerra. Aveva fatto bene a lasciarla: era convinto che
ciascuno di noi ha un destino scritto che prima o poi si
compira, ma mai quando ce lo aspettiamo.

- Chi sei? , mormoro in tono deciso Ferruccio, cosa vuoi
da me?

Era consapevole del fatto che la sua vita dipendeva dalle
parole che avrebbe pronunciato e cerco la migliore
sintesi di cui era capace.

- Ferruccio non c¢i conosciamo, sono un amico di
Aurelia... e difficile da spiegare cosi, ma non sono un
rapinatore.

Poi fece una pausa che sembro allungare ancora di piu i
tempi gia dilatati di quella lunghissima notte. Perché
quello che stava per dire era la cosa piu importante di
tutte.

- Sono venuto a cercare tuo figlio.
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I buio circondava i due uomini, i respiri si facevano
affannosi, i battiti dei cuori sembravano rimbombare al
di fuori dei loro corpi come bongos suonati da
percussionisti  africani: la  vita  amplifica il
suo rumore quando € minacciata da vicino. E la tensione
si manifestava attraverso parole pronunciate
insolitamente sottovoce, quasi come se non volessero
disturbare la quiete intorno.

- Che c’entra mio figlio?

- Ferruccio, tra poco la polizia sara qui. Faresti meglio a
dirmi dove I’hai nascosto.

- Nascondere mio figlio? E perché avrei dovuto farlo?

- Tuo figlio é stato portato via stamattina da scuola e
sanno tutti che sei stato tu.

A quel punto Ferruccio tolse la lama del coltello dalla
gola di Leonardo, che cosl pote girarsi e intravedere
I'uomo che aveva minacciato la sua vita piu di chiunque
altro. Nell’oscurita scorse due pupille bianche dentro
occhi sbarrati e rigati da una tristezza indicibile.
Quell’'uomo, per quanto violento, sembrava sinceramente
dispiaciuto. Lo fronteggio come fanno gli uomini quando
devono dire cose importanti.

- Non posso sapere perché lo avresti fatto, ma pensa
bene a quello che dirai alla polizia, perché a scuola
sembra che ci sia un permesso a tuo nome. E se hai
rapito tu il bambino, per amor del cielo, restituiscilo. Hai
gia un procedimento a tuo carico, qui rischi di prenderti
trent’anni!

- Si, lo so. Come ti chiami?

- Il mio nome é Leonardo. Sono un amico dell’attuale
compagno di Aurelia. Lei ieri notte e sparita perché a
scuola qualcuno era andato a prenderlo e tutti sono
convinti che sia stato tu.
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- Leonardo, non ho rapito io Silvano. E non ho idea di chi
possa essere stato ma, credimi, vorrei tanto
saperlo. Purtroppo pero ho gli arresti domiciliari e non
P0OSsO muovermi come vorrei.

- Va bene, ma non ¢ me che devi convincere. Lasciami
andare, adesso, o sarei i0o a non sapere cosa dire alla
polizia che potrebbe arrivare da un momento all’altro.

Lo squillo del citofono interruppe quella strana
discussione. Leonardo riprese la sua pistola, Ferruccio lo
lascio andare e mentre scomparve nel buio dalla finestra
posteriore dalla quale era entrato, Ferruccio apri la porta
agli agenti. Una volta allontanatosi dalla casa, Leonardo
compose il numero di Aurelia fingendo di chiedere
informazioni ma, di tutti quelli coinvolti da quella brutta
vicenda, lui era quello che ne aveva di piu.

- Leonardo, niente, nessuna novita. Abbiamo chiamato la
polizia, forse sono gia a casa di quel bastardo. Tu hai
risolto?

- Non ancora Aurelia, sto ancora aspettando che mi
soccorrano. A questo punto non so se venire abbia piu
senso..

- No, certo, non ti preoccupare. Ci teniamo in contatto se
ci sono novita, ok?

Sull’autostrada fu ancora Handel il suo compagno di
viaggio. Se possibile, la situazione si era ancora piu
ingarbugliata ma, piu di tutti gli avvenimenti accaduti,
gli erano rimasti impressi gli occhi di quell’'uomo che
sembravano sinceri quando gli aveva detto di essere
estraneo al rapimento. Sapeva che aveva compiuto gesti
molto gravi nei confronti di Aurelia, ma listinto gli
suggeriva che non era stato lui a rapire Silvano.

C’era ancora un tassello, I'ultimo, che doveva mettere a
posto prima di appropriarsi definitivamente dello
svolgimento dei fatti. L'unica buona notizia era che
quella notte era stata ormai cancellata dall’alba del
giorno, e non aspettava altro che la vita riprendesse a
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battere al ritmo consueto. Poco prima di far ritorno in
citta compose un numero che aveva fatto cento volte:
I'ufficio di Maurizio. Rispose la segretaria, che
ovviamente conosceva, alla quale doveva porre una sola,
semplice domanda.

- Ciao Teresa, sono Leonardo.

- Ciao Leonardo, Maurizio non c’¢ stamattina. Ha
telefonato dicendo che non sarebbe venuto.

- Si questo lo so, ma volevo chiederti un’altra cosa. leri
mattina si e visto?

- leri mattina? (pausa, pochi secondi). No, nemmeno ieri.
Ha detto che doveva andare fuori citta a trovare un
cliente.

- Grazie Teresa. Ora lo chiamo sul cellulare.

Il cliente che Maurizio doveva andare a trovare era un
bambino di otto anni che non c’entrava nulla con la sua
vita. Se conosceva bene Maurizio, quel bambino poteva
essere solo in un posto.

Arrivato nel parcheggio, lascio la macchina fuori dalla
vista come aveva fatto poche ore prima, e scese entrando
nel porto da un ingresso laterale. Maurizio era seduto al
solito bar, a guardare la sua barca, inseguendo pensieri.
Sgattaioldo verso il molo curandosi di restare fuori
dall’angolo visivo del suo amico. Le barche erano
ormeggiate in fila perfetta come denti di uno squalo
gigante, si avvicino alla barca che conosceva fin troppo
bene e saltdo a bordo con un balzo, acquattandosi come
un felino. Se qualcun’altro lo avesse visto, di certo non
gli avrebbe detto nulla: lo avevano visto li molte altre
volte. Scese nella stiva, apri una porta e trovo il piccolo
Silvano legato e imbavagliato, con gli occhi pieni di
lacrime disperate. Lo libero dal bavaglio e dalle corde, lo
porto a sé e lo tranquillizzo dicendogli che era un amico
della madre, che ora era tutto finito. Silvano piangeva
disperatamente ed abbraccio quell'uomo che non
conosceva, chiedendo della mamma, Leonardo gli fece
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cenno di tacere e disse che sarebbe arrivata tra poco. Gli
prese il viso tra le mani e si accerto che non avesse
subito violenza, poi compose il numero della polizia,
aspettando nella barca assieme al bambino,
rassicurandolo con le sue braccia. Da quella posizione
sottocoperta, dopo pochi minuti vide gli agenti entrare
nel porto.

Maurizio, intanto, si chiese cosa potesse mai essere
successo per la presenza della polizia, ma poi il suo viso
divenne pallido quando si accorse che stavano andando
proprio verso la sua barca. Sentitosi scoperto, fece per
alzarsi e andar via, ma uno di loro lo fermo alle spalle e
gli impedi di muoversi. Uscirono portando in superficie
il bambino che era ancora in lacrime. L’ultimo a venir
fuori fu Leonardo, camminava piano, nella sua polo di
cotone sgualcita da una notte fin troppo complicata che
gli stava costando la vita. Maurizio si volto a guardarlo
e gli fece un mezzo sorriso che era in realta una specie
di ghigno mentre gli agenti lo stavano portando via
tenendolo per le braccia. Leonardo invece lo guardo
fisso senza alcuna espressione finché la volante si
allontano. Realizzo solo in quel momento quale fosse la
vera natura di un uomo che credeva di conoscere bene.
Poi si accomodo, finalmente, e lo fece sulla stessa sedia
dove era seduto Maurizio.

Aurelia viaggiava ad alta velocita su una strada che
conosceva a memoria a bordo di una macchina non sua.
Aveva vissuto l'ultimo anno di una vita anch’essa non
sua, sacrificando affetti e adesso stava correndo a
riprendersi tutte e due le cose: la sua vita ed il suo
bambino. A un certo punto incroci0 nuovamente i
suoi occhi nello specchietto come nel viaggio di andata e
li trovo piu sereni, senza quell’ansia spasmodica. Caccio
fuori un sospiro come una liberazione e penso che la
soluzione di quel problema portava un solo nome. Cosi
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prese il telefono e lo chiamo: - Non so come avrei fatto
senza il tuo aiuto.

Quando giunse sul porto, lui le fece una faccia
rassicurante, come per dire: ¢ tutto a posto, e le fece
cenno di sedersi indicando la sedia con la mano. Non lo
sapeva, ma l'aveva invitata la dove si era seduta il
pomeriggio precedente, quando aveva ricevuto la
drammatica telefonata della madre. Lei non disse nulla,
si sedette di fronte a lui e si guardarono per qualche
secondo prima di lasciarsi andare ad un sorriso
liberatorio. Poi fu lui a ricostruirle la notte.

- Se 1o sono portato via. Stai tranquilla, Silvano sta bene,
solo un po’ impaurito. Maurizio stanotte mi ha chiamato
per avere un testimone che avrebbe potuto raccontare
quanto fosse distrutto per la tua partenza improvvisa.
Dopo la tua telefonata, visto che non si decideva a venire
lui, allora sono partito io. Non ho bucato nessuna
gomma, mi sono fermato per strada e ho cercato su
internet chi fosse il tuo ex marito e dove abitasse, e sono
andato a casa sua per vedere se il bambino fosse
nascosto li. La mia esperienza militare mi ha permesso
di entrare senza molte difficolta, ma Ferruccio mi ha
sorpreso e ho rischiato che mi tagliasse la gola. Poi gli ho
spiegato il motivo per cui ero li e mi ha detto che non
c’entrava niente con il rapimento. A quel punto dovevo
solo verificare se Maurizio fosse andato in ufficio la
mattina della sparizione del piccolo, e quando mi hanno
detto di non averlo visto, mi si € aperto il quadro
completo. Maurizio sapeva tutto della tua vita e credo
che abbia finto a lungo con te allo stesso modo in cui tu
hai finto con lui, deve aver perso completamente la testa
ed e partito ieri mattina presto, andando a scuola di
Silvano e spacciandosi per suo padre. Poi lo ha portato
qui e lo ha nascosto nella sua barca. Quando ieri
pomeriggio gli hai chiesto la macchina, sapeva
perfettamente a cosa ti servisse. Se quella macchina
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avesse potuto parlare, ti avrebbe detto che era stata
proprio lei, poche ore prima, a percorrere la stessa
strada e a tornare indietro in tempo per venirti a
prendere.

-Ha voluto farmela pagare.

- Temo proprio di si, Aurelia. Nel modo peggiore,
purtroppo.

Segul un lungo silenzio, interrotto da Aurelia che
concluse che grazie a Dio era arrivato lui a salvare
tutto! Leonardo sorrise pensando gia a cio che stava per
dirle.

- Beh, sono stato costretto: Aurelia, tu gli uomini non te
li sai proprio scegliere!

Lei rise di gusto, un po’ per la battuta, un po’ perché in
quel modo poteva scaricare la tensione di molte ore di
incubo. Poi si avvicinoO a lui, e prima di andare a
riabbracciare suo figlio, lo salutd con un bacio
schioccato sulla guancia: - E tu magari la prossima volta
che vieni in Abruzzo scegli di andare nella casa giusta.
Stavolta fu lui a sorridere, la saluto con un abbraccio,
pago i caffe al bar del porto e si avvio piano verso la sua
macchina, avvicinandosi con qualche passo in stile
moonwalking di Michael Jackson: I'unico gesto fuori
controllo che si concesse per scaricarsi di una intera
nottata piena di tensioni. Il barista, che in quel momento
stava guardando fuori, scambio un’occhiata con la
moglie, che pure era affacciata, e si tocco alcune volte la
fronte con l'indice. Lo avevano preso per matto. E forse
non avevano sbagliato di molto.

Quando entro nell’abitacolo era ancora talmente
frastornato dalle mille cose accadute che il juke box
impazzito che aveva in testa seleziono per lui un’unica
immagine. Quel particolare di cui gli aveva parlato
Maurizio riferendosi al sorriso di Aurelia: era proprio
vero che si formavano due minuscole fossette ai lati
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delle guance! E anche lui le trovo assolutamente
deliziose.
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Crediti:

Ogni fatto riportato é riferito a scene che esistono solo nel
Jjuke box impazzito della mia testa e non ha alcun
riferimento a fatti né persone. Dedico questo breve
racconto ad uno scrittore che ho molto amato: Giorgio
Faletti.

Grazie alla consulenza del dr. Pino De Cunto (nella scena
del coltello alla gola di Leonardo).

Immaginare storie e una delle piu belle ragioni della mia
vita e aver condiviso questo esperimento ad episodi
(successivamente raccolto nel presente e-book) e stato per
me enormemente divertente, e di questo ringrazio chi ha
avuto la costanza di seguirne il filo.

Vi saluto sulle note di “Ode di compleanno della Regina
Anna” di Handel, che ha proprio la funzione di rimettere
certe cose al proprio posto. E sono certo che ciascuno di
noi ha da sistemare dei file impazziti: con quella musica
in sottofondo l'operazione ha qualche possibilita di
riuscita.

Dino De Angelis



